



শ্রীবুদ্ধদেব বসু

প্রাপ্তিস্থান

ইন্টার্ন-ল হাউস

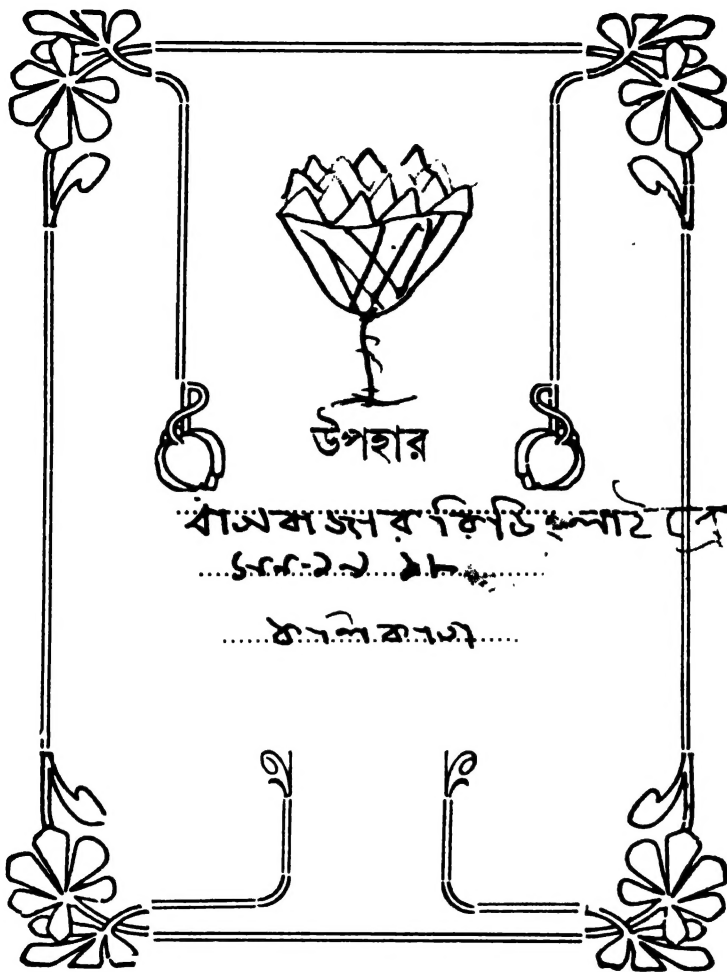
১৫, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত
প্রথম সংস্করণ :: শ্রাবণ ১৩৪৭



দ্বারক ভান্ট জোনা

আরতি এজেন্সি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে
শ্রীঅনাথনাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৫০ নং পটলডাঙ্গা
স্ট্রাট বী প্রেস হইতে শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত।



আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য

পাঁচ আনা সিরিজ

শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী

বেজায় হাসি (কবিতার বট)

ছয় আনা সিরিজ

শ্রীশুনির্মল বসু

লালন ফকিরের ভিটে

গুজবের জন্ম

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

মন্টুর মাষ্টার

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ও

শ্রীগোরাঙ্গপ্রসাদ বসু

জীবনের সাফল্য

শ্রীমুখাংশু দাশগুপ্ত

মায়াপুরীর ভূত

বুদ্ধির লড়াই

পরীর গল্প

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

গল্প ঠাকুরদা

এক পেয়ালা চা

ছয় আনা সিরিজ

শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে

নীতি গল্প গুচ্ছ

জাতকের গল্প-মণ্ডনা

গল্পবীণা

গল্পবেণু

অঙ্কলি

শিশু সারথি

শ্রীধর্মদাস মিত্র

পাদে ডাকাতি

শ্রীমুকুমার দে সরকার

অবধা রহস্য

শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

অচিন দেশের রাজকথা

আট আনা সিরিজ

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

কায়ারানের প্রতিশোধ

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

কল্পলোকের কথা

আট আনা সিরিজ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মড়ার মৃত্যু

আজবদেশে অমলা

শ্রীগোরাঙ্গোপাল বিজ্ঞাবিনোদ

কালগ্রাসে কাল ববন

দশ আনা সিরিজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সোনার পাহাড় (উপন্যাস)

মায়ের গোরব ঐ

শ্রীসুবিনয় রায় চৌধুরী

বলতো (দাঁধার বই)

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

রাজার ছেলে (উপন্যাস)

শ্রীনপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

জগম পথে

শ্রীমুখাংশুকুমার গুপ্ত

পাতালপুরের আংটি (উপন্যাস)

বার আনা সিরিজ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মানুষ পিষাচ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বোমদাসের মাচলি

শ্রীশুনির্মল বসু সম্পাদিত - ছোটদের বার্ষিকী

আব্রতি

সব রকম গল্প, কবিতা, কাহিনী, নাটক প্রভৃতির সংগ্রহ, সমস্ত লেখাই মৌলিক

৪৫০ পাতার বিশাল বই

দাম ১১০ আনা।

বাসবাজার	কি.মি. লাইসেন্স
৩৭।.৫৫৩	
জলক সংখ্যা	২৪২৪৭
সংরক্ষণ সংখ্যা	
সংরক্ষণ তারিখ	০৪/০২/২০০৭

পথে বাঁচ

হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেলো।

ড্রাইভার তার নিজের কোন দরকারে খামিয়েছে মনে ক'রে আমরা প্রথমটায় কিছু খেয়ালই করলুম না ; কিন্তু একটু পরেই সন্দেহ হ'লো যে কল বিগড়েছে।

সন্তোষ গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলে—‘ড্রাইভার, কী হ'লো ?’

—‘আজ্ঞে দেখছি,’ ব'লে সবুজ মাফলার জড়ানো ড্রাইভার দরজা খুলে নেমে পড়লো। গাড়ির বনেট খুলে এটা দেখলো, ওটা দেখলো, ; নিজের গদির তলা থেকে ছ'-একটা যন্ত্রপাতি বা'র ক'রে ঠুকঠাক শব্দ করলে ; আবার বনেট চাপা দিয়ে ষ্টিয়ারিং ছইল ধরল—গাড়িটা যেন দায়ে প'ড়ে অক্ষুট গোঁ-গোঁ আওয়াজ ক'রে উঠল, কিন্তু চলল না।

ড্রাইভার বললে—‘আজ্ঞে মনে হচ্ছে যেন আক্সল্ ভেঙ্গে গেছে।’

—‘তোমার মুণ্ড ভেঙ্গেছে’ ! সন্তোষ তম্বি ক'রে উঠলো, ‘যেমন ক'রে পারো এক্ষুণি সারিয়ে নাও’।

ড্রাইভার আবার নামলো, চিৎ হয়ে গাড়ির তলায় ঢুকে চুপ ক'রে শুয়েই রইলো না কী করলো ঈশ্বর জানেন, কিন্তু গাড়ি তো আর নড়ে না।

এ ভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। ঘড়িতে চারটে। ভরা শীতের বেলা, সন্ধ্যা হ'তে আর কতক্ষণ? তিন বন্ধু মিলে সকালবেলা রাঁচি থেকে বেরিয়েছি, এত কাছে এসে হাজারিবাগ না দেখে কি ফেরা যায়? তা হাজারিবাগ তো দেখলুম সকালবেলা খবরের কাগজ পড়ার মত, কোনো রকমে চোখ বুলোনো। বেলা না পড়তেই আবার ফিরতি পথে দৌড়, আর মাঝামাঝি রাস্তা এসে এই কাণ্ড।

ব'লে রাখা ভালো, আমরা বুদ্ধি ক'রে সঙ্গে কোন খাবার আনি নি। ফ্লাস্কে ক'রে যে চা এনেছিলুম তা আসবার পথেই এক চুমুক ছ' চুমুক করে ফুরিয়েছে। হাজারিবাগে অনেক খুঁজে খুঁজে পার্ক হোটেল নামে যে বাঙ্গালীর হোটেল পাওয়া গেলো, তার ঋণ্য নাক-চোখ বুজে উদরে চালান ক'রেও যে আজ পর্যন্ত বেঁচে আছি, সেটা নিশ্চয়ই হাজারিবাগের হাওয়ারই গুণ। রাঁচির দিকে আবার রওনা হ'তে-হ'তেই আমরা তিন জনেই বেশ ক্ষিদে টের পাচ্ছিলুম, এবং কতক্ষণে রাঁচি পৌঁছে বেশ ভালো রকম খাবো, এ ছাড়া আর কোন ভাবনা আমাদের ছিল না। এরই মধ্যে গাড়ি বিগড়ে যাওয়ায় মেজাজটা ঠিক খুশি হ'য়ে উঠলো না, তা তো বুঝতেই পারছো।

সন্তোষ দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে বললে—‘যেমন করে পারো আমাদের সন্ধ্যার আগে পৌঁছিয়ে দিতেই হবে। নয়তো পয়সা পাবে না।’

ট্যান্ডিওয়ালা বললে—‘অ্যান্ড্রল্ ভেঙে গেছে তো আমি কী করবো? রামগড়ে পৌঁছতে পারলে টেলিফোন ক'রে দোসরা গাড়ি আনানো যায়।’

সন্তোষ আরো কী কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলো, অশোক তাকে বাধা দিয়ে বললে, ‘ওর সঙ্গে চোটপাট ক'রে এখন কী হবে? কী করবে তা-ই ঠিক করো।’

আমি বললুম—‘আপাততঃ এই মোটররূপী খাঁচা থেকে নামা যাক তো। পা ছুটো ধরে গেছে।’

নামলুম তিন জনে গাড়ি থেকে। ছ'দিকে বন আর উঁচু-নিচু মাঠ, মাঝখান দিয়ে চমৎকার চওড়া রাস্তা—চেউ-খেলানো। কী শাস্ত, চুপচাপ সব! ছ'জন-একজন ক'রে দেহাতি লোক চলেছে; দূরের গাছপালা শীতের পড়ন্ত রোদ্দুরে মনে হচ্ছে সবুজে সোনায়

পটে অঁকা আমাদের এদিক-ওদিক দেখতেই বোঁ ক'রে একটা প্রকাণ্ড মোটর-গাড়ি দারুণ বেগে রাস্তার দিকে চ'লে গেলো।

ট্যাক্সিওয়ালা বললে—‘একটু দাঁড়িয়ে থাকলেই বাস আসবে।’

সন্তোষ হুমকি দিয়ে উঠলো—বাসেই যদি যাবো তো তোমাকে এনেছিলুম কেন? ট্যাক্সি ঠিক করে দাও আর একটা।’



একটা লোক ছুটে এসে গাড়ীর সামনে

কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালার কথায় বোঝা গেলো যে আর একটা ট্যাক্সি পেতে হ'লেও রামগড় পর্যন্ত যাওয়া দরকার। আরো ছ'মাইল দূরে রামগড়। কী ক'রে যাবো ছ'মাইল? হেঁটে।

ছ'মাইল হাঁটবার কথা ভাবতেই আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে এলো। বললুম—‘চলো না, বাসেই উঠে পড়ি।’

—‘হ্যাঁ, বাস তোমার ছুয়ারে প্রস্তুত কিনা! কখন আসে ঠিক কি? কতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে পাহাড়ী হাওয়া খাবে?’

অশোক বললে—‘আসবার সময় দেখেছি রামগড়ে চায়ের দোকান। সেখানে পৌঁছলে চা খেয়ে বাঁচবো তো ! না হয় পৌঁছতে দেরিই হবে।’

ট্যাক্সিওয়ালা বললে, ‘এক কাজ করুন বাবু, কতকগুলো লোক ঠিক করুন, গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে যাবে।’

রাস্তার নীচে মাঠে ছ’-একটা লোক কাজ করছিলো, ট্যাক্সিওয়ালা তাদের ডেকে আনলে। প্রথমে তারা রাজি হয় না, সন্তোষ বখশিসের কথা ব’লে, খানিক শাসিয়ে খানিক বুঝিয়ে রাজি করালে। দেখতে দেখতে প্রায় আট-দশ জন লোক জড়ো হ’য়ে গেলো। গরিব দেশ, পয়সার কথা বললে যে কোন কাজের লোক জোটে।

সন্তোষ বললে—‘ঠাল্‌ ব্যাটারা, ঠাল্‌।’

যে লোকটা প্রথমে এসেছিলো, মাথায় পাগড়ি বাঁধা, ভীষণ ঢাঙ্গা আর ভীষণ কালো এক ছোকরা, সে তার ঝকঝকে দাঁত বার ক’রে হেসে বললে, ‘বখশিস্‌ মিলবে তো বাবু? বহুং মেহনং।’

—‘মিলবে, মিলবে—যা।’

ডাইভার ষ্টিয়ারিং হুইল ধ’রে ব’সে রইলো, আর ওরা হৈ-হৈ করতে করতে সেই উঁচু-নীচু রাস্তায় ঠেলে নিয়ে চললো গাড়ি। আমরা পিছন-পিছন হাঁটতে লাগলুম। কিন্তু যত হাঁটি ততই হতাশ হই ; যত এগোই ততই মনে হয় রামগড়ে আর কখনোই পৌঁছবো না, এদিকে বেলা পড়ে আসছে।

ইতিমধ্যে একটি রাঁচির বাস্‌ আমাদের পাশ কাটিয়ে চ’লে গেছে। সন্তোষের কথা না শুনে যদি তখন বাসে যাওয়াই ঠিক করতুম! ওর গোঁয়ারতুমির জন্তেই তো এই ছুঁভোগ। থেকেথেকেই ছ’-একখানা মোটর রাঁচির দিক যাচ্ছে আর আমরা ফ্যালফ্যাল ক’রে তাকিয়ে দেখছি।

শেষটায় একটা ট্যাক্সি আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে আমাদের সামনে এসে থামলো ট্যাক্সিটায় লোক ছিলো, যাচ্ছিলো হাজারিবাগের দিকেই, কিন্তু হাজারিবাগ পর্য্যন্ত যাবে না। কাছাকাছি একটা জায়গায় সওয়ার নামিয়ে দিয়ে একুণি আবার ফিরে আসবে।

বাঁচলুম।

ততক্ষণে আমরা ছ' মাইল রাস্তা অন্ততঃ এসেছি। রামগড় তখনো ঢের দূর, হেঁটে যেতে হ'লে শীতের ঘুটঘুটি রাত্রে কী হ'তো কে জানে! গাড়ি ঠেলবার আর দরকার নেই, লোকগুলো খালাস পেয়ে পথের উপরেই ব'সে জিরুতে লাগলো।

পনেরো মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সিটা ফিরে এলো। লাফিয়ে উঠে বসলুম আমরা। অচল গাড়িটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নেয়া হ'লো—রামগড়ে সে প'ড়ে থাকবে। যে লোক-গুলো গাড়ি ঠেলেছিলো, তারা উঠে গাড়িটাকে ঘিরে দাঁড়ালো, কিন্তু গাড়ি তার আগেই ষ্টার্ট দিয়ে ফেলেছে।

ওরা সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতে-ছুটতে বললে—‘বাবু, বখশিস্, আমাদের বখশিস্?’

আমি ব'লে উঠলুম, ‘একটু থামো’।

কিন্তু সন্তোষ পকেট থেকে একটা ছ'-আনি বা'র ক'রে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—‘এই নে, যা।’

আমি ব'লে উঠলুম, ‘এ কী করলে—’

সন্তোষ আমার হাত চেপে ধ'রে বললে, ‘ঠিক হয়েছে’।

সেই পাগড়ি-বাঁধা ট্যাঙা লোকটা হঠাৎ এগিয়ে এসে মুখ বাড়িয়ে বললে—‘বাবু, বহুৎ মেহনৎ—’

সন্তোষ বললে, ‘ভাগো, ভাগো!’ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছুটলো পুরোদমে, কোথায় প'ড়ে রইলো ওরা। আমি পিছনে তাকিয়ে দেখলুম, ওরা রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে হতাশ ভাবে আমাদের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমার মনটা খারাপ হ'য়ে গেলো। বললুম—‘কী করলে, সন্তোষ! মোটে ছ' আনা দিলে! জন-পেছু একটা পয়সাও তো পড়লো না!’

সন্তোষ বললে—‘আবার কী! সমস্ত দিন খেটে ওরা চারটে পয়সা হয়তো পায়। একটা আস্ত পয়সা কম হ'লো?’

—‘এই চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে ছ' মাইল রাস্তায় একটা গাড়ি ঠেলা—’

সন্তোষ বললে, ‘পরে আর ছুটো পয়সা দিলেই হ’তো। যাক্ গে।’

কিন্তু আমার মন থেকে ভাবনাটা গেলো না। কাজ হাসিল ক’রে নিয়ে এই নিরীহ লোকগুলোকে যেন শ্রেফ ফাঁকি দিলুম। বড় ছোট লাগলো নিজেদের।

ছাখ্-না-ছাখ্ রামগড় এসে পৌঁছনো গেলো। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। এক ও-দিশি খুঁটান তার বাড়ির সামনের ঘরেই চায়ের দোকান করেছে। আহাৰ্য্য বিশেষ কিছু নেই; কিন্তু চা-টা ভালো। শুকনো পাঁউরুটি সহযোগে সেই চা কী যে ভালো বলবার নয়। চা খেতে-খেতে আমি আবার বললুম—‘সন্তোষ, তোমার হাতে ছ’ আনা উঠলো কী ব’লে!’ অশোক আমার কথায় সায় দিল—‘সত্যি! আমি তো ভেবেছিলুম অন্ততঃ ছুটো টাকা দেবে।’ সন্তোষ বললে, ‘সময় পেলুম কোথায়? গাড়ি তো দৌড় দিলে।’

সন্তোষ বললে, ‘তাড়াগাড়িতে পকেট থেকে যা উঠলো, তাই দিলুম। যাক্ গে, তোমরাও বড় তাড়াবাড়ি করছো।’ সন্তোষ ও-কথা বললে বাটে, কিন্তু বোঝা গেলো তারও মনের মধ্যে একটু খচ্-খচ্ করছে।

চা খাওয়া শেষ ক’রে আমরা আবার গাড়িতে উঠলুম। অচল গাড়িটা আর গাড়ির চালক রইলো রামগড়ে। অন্ধকার রাত্তিকে তীব্র হেড্-লাইটে ছ’ টুকরো ক’রে আমরা ছুটলুম রাঁচির দিকে। বেশ শীত, কন্মলে পা ঢেকে আমরা ঘন হ’য়ে বসেছি। কারো মুখে কথা নেই; তীব্র সবুজ আলোয় সামনের ঝোপঝাড় গাছপালা অদ্ভুত ছবির মত আমাদের চোখের সামনে দিয়ে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে।

এই ষাট মাইল রাস্তার যেটুকু সব চেয়ে সুন্দর সেখানে পৌঁছনো গেলো। ঘুরে ঘুরে একটা পাহাড়ে উঠে আবার নামতে হয়, তার খানিক পরেই রাঁচি। ঘুরে ঘুরে পথ চলেছে, কত অদ্ভুত মোড়, কত বিচিত্র পাঁক, আর ছ’দিকে ঘন বন। আসবার সময় নীচে তাকিয়ে দেখেছিলুম, হাতে-আঁকা ছবির মত নীচে পৃথিবী পড়ে আছে। এখন অন্ধকারে অবশ্য কিছুই দেখা যাচ্ছিলো না।

পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছি, ঘন বনের ভেতর দিয়ে গাড়ি নির্ভাবনায় ছুটেছে, এমন

সময় হঠাৎ কোথেকে একটা লোক ছুটে এসে গাড়ির সামনে হুমকি খেয়ে পড়লো। তিন জনে এক সঙ্গে দেখলুম, লোকটা ভীষণ ঢাঙ্গা, ভীষণ কালো, আর তার মাথায় একটা পাগড়ি বাঁধা। ড্রাইভার 'হে—ই'! বলে এক ক'ষে দিলে গাড়ি ক'রে থেমে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির আলো গেলো নিবে।

আমরা তো অবাক! এত রাত্রে এই গভীর বনের মধ্যে লোক এলো কোথেকে! ঘুটঘুটি অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, লোকটা মরলো না কি! সন্তোষ হুকুম দিল—'ড্রাইভার, হেডলাইটস্।'

একটু পরে ড্রাইভারের জবাব এলো, 'হেডলাইট জ্বলছে না।'

সন্তোষ চটে গিয়ে বললে, 'বাটা মাতাল হয়েছিচ্ছ নাকি? লোকটার কী হ'লো ঝাঙ্ক।'

ড্রাইভার বললে, 'কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।'

সন্তোষ আর এক পরদা গলা চড়িয়ে বললে—'গাড়ি চালাও।'

কিন্তু গাড়িও চলে না।

—'চালাও, চালাও,' সন্তোষ চীৎকার ক'রে বললে।

ড্রাইভার আরো অনেকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গাড়ি মোটে নড়েই না।

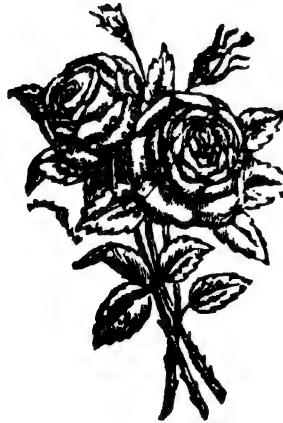
অন্ধকারে আমরা পরস্পরের মুখ দেখবার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে একটা টর্চ আনি নি, আর টর্চ থাকলেই বা কোন্ কাজে লাগতো! একটা কথা নেই কারোর মুখে, পাথরের মত স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে আছি।

তোমাদের বলবো কী, অমন ভয় কখনো তোমারা যেনু না পাও। তখন হয়তো সাতটা হবে, কি সাড়ে-সাতটা, শীতের সমস্ত দীর্ঘ রাত সামনে প'ড়ে। শীতের সেই দীর্ঘ, অন্ধকার রাত ঠিক ঐ ভাবে ঐ গাড়িতে ব'সে আমরা কাটিয়ে দিলুম—কী ক'রে কাটিয়ে-ছিলুম এখন ভালো করে মনে করতে পারিনে।

বেশি আর বলবার নেই, পরের দিন সকালে সশরীরে রাঁচি পৌঁছিয়েছিলুম সকলেই। সমস্ত রাত্রি একটা গাড়ি গেলো না ও রাস্তা দিয়ে, সমস্ত রাত্রি একটা অন্ধ-

কার হিমসমুদ্রের মত আমাদের বৃকের উপর চেপে ব'সে রইলো। আর ভোরবেলা যখন ফরেস্ট সার্বিসের এক সায়েব তাঁর গাড়িতে যেতে-যেতে আমাদের উদ্ধার করলেন, তখন শীতে আর শরীরের কষ্টে আমরা প্রায় আধ-মরা।

ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়, হয়তো গাড়িটা এমনি খারাপ হ'য়ে গিয়ছিলো, হয়তো ভুল দেখেছিলুম। কিন্তু আমরা তিন জনেই কি একসঙ্গে ভুল দেখলুম? আর একই রকমের ভুল দেখলুম তিন জনেই—ভীষণ ঢাঙ্গা একটা লোক, ভীষণ কালো, মাথায় পাগড়ি বাঁধা !





সবিস্তার ছপূরবেলা ব'সে-ব'সে হাই তুলছি। কোন কাজ নেই। গরমও পড়েছে বড়, আশ্বিন মাসে যখন প্রভু রোদ ওঠে আর একটুও হাওয়া দেয় না, সেই দম-আটকানো, পিন-ফোটানো গরম। ভেবেছিলুম আনকোরা টাটকা য্যাডভেকার গরের বইখানা পড়বো, কিন্তু হু'পাতা প'ড়েই মনে হচ্ছে কোথায় যেন আগে পড়েছি। ব'সে আছি চুপচাপ।

এমন সময় পা টিপে-টিপে অনুভূতের প্রবেশ। পা টিপে-টিপে—কেননা, মেজকাকা পাশের ঘরে দিবানিদ্ৰায় সচেত; যে-বেচারারা নেহাৎই ছেলেমানুষ, তারা যেন কোন রকমেও তাঁর সেট মহৎ চেষ্টায় বাধা না দেয়, এই হচ্ছে তাঁর তিন নম্বর আইন। এক আর দুই নম্বর এখন না-ই শুনলে।

‘কী রে অনুভূত, কী মনে ক’রে?’

কপালের ঘাম মুছে অনুভূত বললে, ‘চল্।’

‘কোপায়?’

‘চল, সিনেমা দেখে আসি।’

‘পাগল ! এই রোদ্দুরে !’

‘কী যে বোকার মতো কথা বলিস ! মেট্রোর ভিতরটা কেমন ঠাণ্ডা !
গরমের দিনের ছপুর কাটাবার জায়গাই যে ঐ ।’

‘আচ্ছা—চুপ কর্।’ বাকবিতণ্ডা করবার উপায় নেই, পাছে মেজকাকার
ছম্‌কি শুনতে হয়। মনের মধ্যে নানা রকম প্রতিবাদ ফৌস ফৌস করছে, তবু
চুপ ক’রে থাকতে হ’ল।

‘তবে চল্ !’

‘পরস্য ?’

‘সেজ্ঞা ভাবতে হবে না। ওঠ্ তুই। দেরী হ’য়ে যাচ্ছে।’

মাকে ব’লে, এমন কি চার আনা পরস্য আদায় ক’রে নিয়ে, (এটা দিয়ে
‘ছাপি বয়’ খাওয়া হবে) বেরিয়ে পড়লুম অনুতোষের সঙ্গে। খাঁ খাঁ রোদ, গাছের
পাতা নড়ে না। এদিকে বালিগঞ্জের রাস্তায় ট্রাম তো আর সহজে আসবে না !

একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছি ত’ জনে, এমন সময় একটা বুড়ী এসে
আমাদের কাছে হাত পাতলো। ভিথিরীর জালায় কোনখানে কি শাস্তি আছে !
আমরা একটু সংরে দাঁড়ালুম, কিন্তু ছায়াটুকু ছেড়েও যেতে পারি নে। বুড়ীটা
আমাদের পূর্ব কাছ এসে দাঁড়ালো। এননিতৈই ভিথিরী দেখলে আমার বড়
ঘেঞ্জা করে, তার উপর ভিথিরীদের মধ্যেও এমন বীভৎস কঙ্কালমূর্তি চট্ করে
চোখে পড়ে না। ও কিছু বললে না, ওর নুয়ে-পড়া শরীর থেকে যেন একখানা
কাদায়-গড়া হাত বেরিয়ে এসে শূন্যে ঝুলে রইল। আমি ওর দিকে না-তাকাবার
যতই চেষ্টা করলুম, ততই আমার চোখ ওর ওপরে গিয়ে পড়তে লাগল। বিল্লী !
অনুতোষ বললে, ‘ভাখ, গরমে বুড়ীটা কি রকম ধুঁকছে। ঠিক কুস্তার মতো !’
আমি বললুম, ‘যাক, ঐ ট্রাম এলো।’

‘চল্ বুড়ীকে মেট্রোতে নিয়ে যাই, পূর্ব ঠাণ্ডা লাগবে’, ব’লে ছো-ছো করে হেসে
উঠলো অনুতোষ।

একটু পরেই আমরা ট্রামে চেপে বসলাম। টিকস টিকস চলেছে খালিগল্লের
ট্রাম, সময় আর কাটে না। এক যুগ পরে এসে পৌঁছনো গেল। রাস্তাটুকু পার

TRO CINEMA



ও এখানে এলো কেমন করে.....

হ'য়েই মেট্রো। আজ বড্ড ভিড়, জোর ছবি দিয়েছে। ন' আনা টিকিটের জানলায়
ফিরিঙ্গি বাঙ্গালী মিশিয়ে দশ-বারজন দাঁড়িয়ে। অমুতোষই আজ 'বস' করছে;
সে এগিয়ে এলো টিকিট আনতে, আমি একপাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

টিকিট নিয়ে এলো অন্তোষ, আমরা ভিতরে ঢুকতে যাবো, এমন সময়—
ভাবতে পারো!—আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো সেই বুড়ী, সেই তার কাদায়-গড়া
হাতখানা বাড়িয়ে ধরলো আমাদের সামনে! আমরা তো হতভয়।

‘এ কী! ও এখানে এলো কেমন করে?’ বলে উঠলো অন্তোষ।

আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। এই মেট্রো সিনেমায়, সায়েব, মেম আর
ঝক্ঝকে বাঙ্গালীর ভিড়ের মধ্যে ওকে যে কী বেখাপ্পা, কী বীভৎস দেখাচ্ছিল তা
আর কী বলবো! ওকে যে ওরা তাড়িয়ে দিচ্ছে না, সেটাই তো আশ্চর্য্য—এ-সব
জায়গায় তো আর কোনদিন ভিখিরী দেখি নি!

আমি বললুম, ‘আমাদের ট্রামে ক’রেই উঠে এলো নাকি?’

অন্তোষ বললে, ‘হ্যাঁ রে, ট্রামে এসেছে না রোলস্ হাঁকিয়ে এসেছে।’

‘তবে ও এলো কি করে? উড়ে তো আর আসে নি?’

‘নে, নে, আর মাথা ঘামাতে হবে না। চল্ ভিতরে বসি গে।’

বুড়ীটা কিন্তু সেই একভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, একটি কথাও বলছে না, একটু
নড়ছেও না। চারিদিকে এত লোক—ওকে বেউ লক্ষ্য করছে না কেন? আশ্চর্য্য!

ভিতরে গিয়ে বসে পড়লুম, কিন্তু মাথার মধ্যে কথাটা কেবলই ঘুরতে লাগলো।
অন্তোষকে বললুম—‘ছাথ এ বুড়ী ঠিক সেই বুড়ীই তো?’

‘মনে তো হ’লো ঠিক সেই রকমই। কে জানে! কলকাতায় কত ভিখিরী
আছে, হ’তেও পারে এ আর-একজন। কিন্তু একেবারে এক রকম।’

‘যদি ও-ই হয়—কী করে এলো বল তো! আশ্চর্য্য না?’

অন্তোষ চুপ করে রইলো।

‘তা ছাড়া’, আমি চুপি-চুপি বললুম, ‘আমার মনে হচ্ছিল আমরা ছাড়া আর-
কেউ ওকে দেখতে পাচ্ছে না।’

অন্তোষ হেসে উঠলো। ‘তোরা মাথা খারাপ হ’লো নাকি রে?’

‘তবে ওকে ওরা তক্ষুণি তাড়িয়ে দিলে না কেন?’

‘কী যে বলিস—ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ে নি আর কি। নে, চুপ কর। আরম্ভ হ’লো।’

একটা বেগুনি রঙের ঠাণ্ডা অন্ধকারের মধ্যে ব’সে সিনেমা দেখতে লাগলুম। নিউজ-রীল হ’য়ে গেলো, আরম্ভ হ’লো দ্বিখন্ডীয় ছবি। অনেকক্ষণ এক মনে দেখছি, হঠাৎ কী-রকম অস্বাভাবিক হ’য়ে গেলুম। ছবির পরদা থেকে আমার চোখ নেমে এলো প্রেক্ষাগৃহে। আধো চাঁদের আকারে চেয়ারের পর চেয়ারের সারি—কত রকম লোক ব’সে—এ-ও দেখতে মন্দ লাগে না। তারপর হঠাৎ যেন আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ’য়ে গেলো।

ঠিক আমাদেরই সারিতে, আমাদের কয়েকটা চেয়ার পরে, সেই বুড়ী ব’সে। স্পষ্ট দেখলুম সেটা রঙিন অন্ধকারে। ঠিক সে বসেছে চেয়ারে, শরীর নুয়ে-পড়া, একখানা কাদায়-গড়া হাত সামনের দিকে বাড়ানো।

আমার সমস্ত শরীর অবশ হ’য়ে গেলো, কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারলুম না।

অনেকক্ষণ পর আস্তে একটা ঠেলা দিলুম অনুভোষকে। ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বললুম, ‘ঐ ছাখ্‌।’

‘কী?’

‘ঐ যে—’ আমি আঙ্গুল বাড়ালুম ওদিকে, কিন্তু তার আগেই অনুভোষের চোখ পড়লো গিয়ে ওখানে। সেই হলদে অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলুম অনুভোষের মুখ একেবারে সাদা হ’য়ে গেলো।

হয়তো আমাদের চোখের ভুল, হয়তো আমাদের দু’জনেরই মাথা-খারাপ হয়েছে। জোর ক’রে আবার সিনেমা দেখতে লাগলুম; অর্থহীন কতগুলো ভেক্সিবাজি নেচে যাচ্ছে চোখের সামনে। একটু পর-পরই আমরা তাকাচ্ছি ওদিকে—হ্যাঁ, ঠিক ব’সে আছে বুড়ী, শরীর নুয়ে-পড়া, একখানা কাদার মতো হাত সামনে বাড়ানো। মেট্রো সিনেমার ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে ব’সেও ঘেমে জল হ’য়ে গেলুম।

হঠাৎ অল্পতোষ বললে—‘আর না, চল্।

আমিও সেই কথাই ভাবছিলুম। উঠে দাঁড়ালুম হু’ জনে, হুয়ে-হুয়ে কয়েকটা পা বাড়িয়ে, হু’ একটা হাঁটুতে ধাক্কা দিয়ে বাইরে এসে যেন বাঁচলুম। পিছনে ফিরে তাকালুম না একবারও। এক দৌড়ে একেবারে রাস্তায়।

বাইরে ঝাঁ-ঝাঁ রোদ, বিরাট সहर, আর লোক, কত লোক !

ফিরতি ট্রাম ধরলুম। সারা রাস্তা হু’ বন্ধু একেবারে চুপ। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই কেমন একটা ভয় যেন গলা আঁকড়ে ধরলো ; আবার যদি সেইখানে, সেই গাছের ছায়ায় ওকে দেখি ! কিন্তু না—কিছু নেই, কেউ নেই। বাড়ি ফিরেও শান্তি নেই, হঠাৎ যদি আবার— ! রাত্রিরে ভালো ঘুম হ’লো না।

পরের দিন খেতে ব’সে মা বললেন, ‘কী কাণ্ড ! কাল দেখি আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় গাছের নীচে একটা বুড়ী ম’রে প’ড়ে আছে।’

বাবা বললেন, ‘কত হচ্ছে এ-রকম

‘মরে পড়েই আছে—কতক্ষণ পর কর্পোরেশনের লোক এসে নিয়ে গেলো।’

আমি বললুম, ‘কখন্ বল তো ?’

‘এই তো ছপুরবেলা—তুই বেরিয়ে গেলি, তার একটু পরেই। কী বিজ্ঞী দেখতে ! ও কি ? তোর খাওয়া হ’য়ে গেলো ?

আমি তাড়াতাড়ি পাতে জল ঢেলে বললুম, ‘আর খাবো না।’

‘কী হ’লো তোর ?’

‘কিছু হয় নি,’ বলে আমি উঠে পড়লুম।



বন্ধুর মন ভাল নেই। চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে থাকে খাটে, আর যত শুয়ে থাকে, ততই মন আরো বেশি খারাপ হ'য়ে যায়। আগে শুলেই ঘুমিয়ে পড়তো, আজকাল বিধাতা সে-সুখও কেড়ে নিয়েছেন। এ-পাশ ও-পাশ আর হাঁসফাঁস ক'রে কত আর সময় কাটে বেলো! গুন্‌গুন্‌ ক'রে যে একটা মল্লার কি মালকোষ ভাঁজবে সে-ফুর্জিই কি মনে আছে ছাই!

নাঃ, বন্ধু আর সে বন্ধু নেই। তার দাদারা বরাবর বলেছেন যে তার আছে কুঁড়েমির অসাধারণ প্রতিভা, সে প্রতিভা সে কি হারালো? তার আলস্য-শয্যা তার কণ্টক-শয্যা হয়ে উঠছে যে। সত্যি-সত্যি কি তার এমন দুর্ভাগ্য হ'লো যে সে একেজো হ'তেও পারবে না? কেবলি নানারকম কথা মনে উঁকিঝুঁকি মেরে মনটাকে একেবারে ঝাঁজরা ক'রে দিয়ে যাবে।

বয়েস তার সাতাশ হ'লো; অত বড় আশু একটা পুরুষমানুষ হ'ই তুলে আর গুন্‌গুন্‌ ক'রে দিন কাটাবে, এটা নাকি মোটেও আর শোভা পায় না। বাড়ির লোকের

মুখে এ-কথা শুনে-শুনে তার মেজাজই গেছে বিগড়ে। শুতে-বসতে মনটা কেবলই ছটফট করে। দিনে দূরে থাক্, রাত্রেও ঘুম হয় না। সত্যিই তো, আশে-পাশে সকলেই অফিস যাচ্ছে, কাজকর্ম করছে ; তার কাজের মধ্যে পেটেন্ট-পম্প্ আর গিলে-করা পাঞ্জাবি প'রে সন্ধ্যাবেলা বিনয়ের বাড়ি গিয়ে আড্ডা দেয়। শিক্ তার জীবনকে। একবার মনের মত একটা কাজ পায় তো চুটিয়ে দেখিয়ে দেয় কাজ কাকে বলে !

মনে-মনে সে কল্পনা করে, কাঁটায়-কাঁটায় দশটার সময় সে রোজ অফিসে বেরুচ্ছে। তার অফিসের ভাত দেবার জন্ত মা ও বৌদিদের কী প্রচণ্ড তাড়া ! মা-বৌদি থেকে আরম্ভ ক'রে জুতো বুরুশ করার বনমালী চাকর পর্য্যন্ত তার চোটপাটে অস্থির। বাবাঃ, এক মিনিট দেরি হ'লে রক্ষে আচ্ছ ! সায়েবের যা মেজাজ ! নিখুঁত স্যুট প'রে সে বেরুলো (স্ট্রাট তো পরতেই হবে), তারপর অফিসে পৌঁছোনোমাত্র তক্কা-আঁটা চাপরাশি কাগজ-পত্রের একটি গন্ধমাদন রেখে গেলো তার টেবিলে। সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজের একেবারে পঞ্জাব মেল, মাঝখানে শুধু একটা ইষ্টিশানে আধ ঘন্টা, তখন লাঞ্চ খেতে যেতে হয়। বাড়ি যেই ফেরা বনমালী ছুটে এসে নিচু হ'য়ে ব'সে যায় জুতোর ফিতে খুলতে, মা দৌড়িয়ে আসেন জলের গলাস নিয়ে বৌদি পাচ মিনিটের মধ্যে প্রচুর খাওয়া সমেত চা এনে উপস্থিত করেন। উঃ, কী হাড়ভাঙা খাটুনি অফিসের।

তারপর মাসের শেষে যে আড়াইশো টাকা পাওয়া যাবে সেটাও তুচ্ছ নয়। (বন্ধু মনে-মনে ঠিক ক'রে রেখেছে যে ছাঁশো হ'লেও চলে !)

২

একদিন স্বপ্ন দেখতে-দেখতে বন্ধুর বয়েস সাতাশ পেরিয়ে প্রায় আটাশ হ'তে চলেছে এমন সময় একদিন সত্যি-সত্যি তার স্বপ্ন সফল হ'লো। দাদারা চেষ্ঠা ক'রে এক কোম্পানির দফতরে তাকে ঢুকিয়ে দিলেন। সে নিজেও কম চেষ্ঠা করেনি ; প্রাণ থাকে কি যায় পরোয়া করেনি। রোদে কি বৃষ্টিতে, দিনে কি রাত্রে, বাস্-এ কি ট্র্যামে একমাস ধ'রে সে এখান থেকে ওখানে যাচ্ছে, ওখান থেকে সেখানে ! যা ঝামেলা বলবার নয়। এর চিঠি নিয়ে ওর কাছে যাও ; রোহিণীবাবুর মাসতুতো ভাইয়ের সুপারিশ

নিয়ে মোতিনীবাবুর ভাগ্নি-জামাইয়ের কাছে ; ঘুরতে-ঘুরতে বন্ধুর মানুষ জাতটার উপরেই অশ্রদ্ধা জন্মে গেলো। তবু ভিতরে ভিতরে মনটা তার খুশিই লাগছিলো ; কেমন, কাজ নাকি সে করতে পারে না। এইবার ছাখো !



আর এ তো সবে শুরু ! অফিসের পালা আশুক না এবার ! তখন মা যদি আবার উল্টো কাঁধনি গাঠিতে শুরু করেন, যদি প্যানপ্যান 'ক'রে বলতে আসেন 'বাবা

বন্ধু, কাজ করবি বলে' কি প্রাণটা দিবে? নিজের শরীরের দিকে একবার তাকাস।
—তা'হলে তখন সে দেখাবে মজা।

চাকরি হ'লো আফিসে। মাইনে অবিশিষ্ট আড়াইশো টাকা নয়, এমন কি ছ'শো টাকাও নয়—যা-ই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না! টাকার জন্তে সে কেয়ারই করে ভারি! লম্বা মাইনে পেয়ে পায়ের উপর পা তুলে ব'সে থাকতে তো সে চায় না; সে চায় কাজ করতে, কাজের লোক হ'তে, ইচ্ছে করলে সে-ও যে প্রকাণ্ড কেজো হ'তে, পারে সেইটে লোককে দেখাতে। সতি, শুয়ে বসে তার হাড়ে যেন ঘুণ ধ'রে গেছে, শরীরে গেছে শ্যাওলা প'ড়ে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে তার দিন আধ মিনিটেরও সময় মেপে চলে। 'ভারি ব্যস্ত, একটুও সময় নেই,' সামনে কোনো কাল্পনিক আগন্তুক বসিয়ে কতবার কত সুরে যে সে এ-কথা বলে তার ঈয়ত্তা নেই। যতবার বলে, রোমাঞ্চ হয় ততবার। 'আর আড়াই মিনিটের মধ্যে আমাকে বেকৃত হ'বে,' 'আপনার যা বলবার চার মিনিটের মধ্যে বলুন,' এখন থেকে তার কথাবার্তা হবে এই ধরনের। ভাবতেও খিলিং।

সে পরের কথা, প্রথম দফায় ছুটো স্মাট তো তৈরি হ'লো। আনুসঙ্গিক সার্ট আর ক্রমাল, টাই আর কলার, জুতো আর মোজায় ভ'রে উঠলো ঘর। হিসেব করলে দেখা যেতো তার একমাসের মাইনের কিছু বেশীই খরচ হ'য়ে গেলো সাজসজ্জায়। তা হোক, আপিস করতে হ'লে ও সব লাগেই।

আধ ঘণ্টার যত্নের নিখুঁতরকম কোর্ট-পাংলুন ইত্যাদি প'রে বন্ধু গেলো প্রথম দিন আফিসে। দশটার সময় ট্রামে বেজায় ভিড়, বসবার জায়গা হয় কি হয় না। বন্ধু তাকিয়ে দেখলো পাংলুন পরা, রোগা আর মোটা, কালো আর ফর্সা, ছ'শো টাকার আর ছত্রিশ টাকার—নানারকম লোক চলেছে ট্রাম ভর্তি ক'রে। সকলেই অফিসঘাত্রী, সকলেরই বড় ব্যস্ত ভাব, মুখের চেহারা গম্ভীর। এতগুলো লোকের মধ্যে সে-ও একজন, সেও চলেছে অফিসে, বিনা কাজে ভ্যাগাভগামি করতে বেরোয়নি—কথাটা ভাবতে সার্ট-কোটের নিচে বন্ধুর বুক অনেকখানি ফুলে উঠলো। আর অফিসের

লিফটম্যান যখন সেলাম ক'রে দরজা খুলে দিলে, তার ইচ্ছে হ'লো তুমুনি আস্ত একটা টাকা বখশিস দিয়ে দেয় লোকটাকে।

দশটা বেজে পঁচিশ মিনিটে সে তার নির্দিষ্ট ঘোরে গিয়ে বসলো। ততক্ষণে চাকুরেরা সকলেই প্রায় এসে গেছে; প্রকাণ্ড হল তার প্রায় দ্বিগুণে মাথা একুনি কাজের চাপে নিচু হবে। সমস্ত ব্যাপারটা কেমন জমকালো, খটখট করছে টাইপ-রাইটার, ক্রিং-ক্রিং করছে টেলিফোন, বেয়ারাগুলো হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করছে—সমস্ত ব্যাপারটা কল্পনা ক'রে বন্ধুর মনে এমন উৎসাহের বগা ডাকলো যেন এই সমস্ত অফিসের কাজ সে একাই অনায়াসে করতে পারে। কোট খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে সার্টের আস্তিন গুটিয়ে সে—

প্রচণ্ড বেগে কাজে লাগতে যাবে, কিন্তু কাজ কই? এগারোটা, বাজলো বারোটা, অতগুলো যে তক্কা-আঁটা বেয়ারা, তাদের একজনও তার সামনে একখানা কাগজও এনে রাখলে না। ব'সে ব'সে তার ঘুম পেয়ে গেলো। হায়রে, একদিন নিজের বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে একফোঁটা ঘুমোতে পারেনি, আর আজ কিনা এই অফিসের শক্ত চেয়ারে ঘুম ভর করলো এসে।

চোখ রগড়ে সে এদিক-ওদিক তাকালো। তার টেবিলেই আর এক ভদ্রলোক হেলান দিয়ে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন। বন্ধু একটু গলা-খাঁকারি দিয়ে ভীকভাবে বললে; 'মশাই শুনছেন?'

ভদ্রলোক একটু নড়লেন না চড়লেন না, আড়চোখে একটু শুধু তাকালেন বন্ধুর দিকে।

'ব'সে থাকতে-থাকতে গা ব্যথা হ'য়ে গেলো যে,' বললে বন্ধু।

ভদ্রলোক খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই জবাব দিলেন, 'গা-ব্যথা করে তো ময়দানে হাওয়া খেয়ে আসুন, কি বাড়ি গিয়ে ঘুমোন।'

যেন ত্রিশ বছর ধ'রে চাকরি করছে, এমনি স্নরে বন্ধু বললে: 'অফিসে মামা-বাড়ির আবদার কিনা।'

ভদ্রলোক হেঁড়ে গলায় বললেন : ‘নিজের কাজ করুন মশাই, দেখছেন না আমি ব্যস্ত ।’

‘কাজ করতেই তো এসেছিলুম, কাজ তো দেখিনে ।’

‘হাড়গোড় টন্টন্ করে তো ফুটপাথে গিয়ে ডিগ্‌বাজি খান,’ ব’লে ভদ্রলোক কাগজের পাতা উল্টিয়ে গভীরভাবে তার মধ্যে মগ্ন হলেন ।

তারপর চুপ করে ব’সে রইলো বন্ধু । ভাবলে এই প্রথম দিনে, তাই আগায় ওরা রেয়াৎ করছে । তা ছাড়া আজ শুক্রবার, সপ্তাহের শেষ, কাজের তাড়াও বেশী নেই বোধ হয় । ভাবতে-ভাবতেই দেড়টা বাজলো, লাঞ্চার ছুটি হ’লো । ট্রামে ক’রে চৌরঙ্গির রেষ্টোরাঁয় গিয়ে সে এক পিয়াল চা আর ছটো চপ খেলো । আরো খেতো, কিন্তু পাছে দেরি হ’য়ে যায় ভয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে চ’লে এলো ।

তার পর থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত সে ঘটখানেকের মত কাজ পেলো —বাকি সময় ঠায় ব’সে রইলো চুপ করে । কফিনের বাড়িতে একটা কড়িকাঠও নেই যে গুণবে !

তার পাশের ভদ্রলোক দেড়টা অবধি তো খবরের কাগজই পড়লেন, এ দিকে লাঞ্চার ছুটির পর ফিরে এলেন চারটের সময় । তাঁর চেয়ারের পিঠে তাঁর সিন্ধের চাদর-খানা ছিলো তাঁর প্রতিনিধি হ’য়ে । তাঁর সঙ্গে আর কথা বলবার ইচ্ছে বন্ধুর মোটেও ছিলো না ; তবু না ব’লেও পারলে না : ‘মশাই এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ?’

‘তা দিয়ে আপনার দরকার ?’

‘না—জিজ্ঞাস করলুম, এতক্ষণ যে অফিসের বাইরে ছিলেন, তার জ্যেষ্ঠ কিছু—’ ভদ্রলোক অত্যন্ত তাজ্জিলাভরে ঠেঁ-ঠেঁ করে হাসলেন । —‘ছ’টার দিন যাক্, সবই বুঝবেন ।’

ছ’টারদিন গেলো, বন্ধুও প্রায় বুঝে উঠলো । ঐ ভদ্রলোক—নান তার মুরারীবাবু —রোজ সাড়ে-দশটা থেকে দেড়টা পর্য্যন্ত একখানা খবরের কাগজ আছোপাস্ত পড়েন, দেড়টা থেকে চারটে পর্য্যন্ত বাইরে থাকেন, চারটে থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত ছ’টারটা কাগজে লাল পেন্সিলের দাগ দেন, তারপর উঠে চ’লে যান—এবার চাদর নিয়েই । সকলেই

যখন খুশি যাচ্ছে আসছে, যার খুশি টেবিলে পা তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছে, গল্প-গুজব চলেছে ইচ্ছে মত। বন্ধু অবাক হ'য়ে গেলো রীতিমত, একটা ঘা লাগলো তার মনে। এই নাকি অফিসের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি! হায়রে, আমাদের কোন স্বপ্নই কি সফল হ'তে নেই!

ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই রকম যে, বন্ধু অফিসে যায়, গোটা দুই চিঠি লেখে, দেড়টার সময় বাড়ি ফিরে এসে ঘুমোয়, ওঠে চারটেয়, তারপর এক পেয়ালা চা খেয়ে আবার অফিসে যায়, একটু বসে, বাজে পাঁচটা, আসে উঠে। কি সেই ভাপসা ছুপুর-বেলায় পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, লেডলর বাড়ির কাঁচের জানলাগুলো নিরীক্ষণ করে হাঁকিয়ে ওঠে, মস্ত হাই তুলতে-তুলতে অগত্যা বাড়িই চ'লে আসে। বৌদিরা হয়তো সন্দেহ করেন যে সে অফিস পালাচ্ছে, কিন্তু তার অসাধারণ গম্ভীর মুখ দেখে কিছু বলতে সাহস পান না।

হায়রে, বন্ধুর কপালে বুঝি আর কাজের লোক হওয়া নেই। যেমন ধ'রে গেলো ওর। এটা যেন বিশেষ ক'রে তার উপরেই ঈশ্বরের শাস্তি। কেমন! কুঁড়েমি করতে ভালোবাসতে, এই নাও কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়েমির জন্য এত বড় একটি অফিসের সৃষ্টি কেন? কোট-পাংলুন প'রে শক্ত চেয়ারে ব'সে কত আর বিমোহিত যায়! কুঁড়েমি করতে হ'লে বাড়ির বিছানাতেই গড়াব, এখানে মরতে আসব কেন!

শেষটায় মরীয়া হ'য়ে বন্ধু একদিন সোজা অফিসের বড়বাবুর কাছে গিয়ে হাজির। বড়বাবু হারাণ পালিত বেজায় মোটা, সর্বদা পান-ভরদা চিবোচ্ছেন, দেখে ভালমানুষ বলেই মনে হয়। বন্ধু গিয়ে কাছে দাঁড়াতে বললেন: 'এখন দেখা হবে না।'

বন্ধু অবাক হ'য়ে বললে: 'আজ্ঞে!'

'বলছি--- এখন জেনারেল ম্যানেজার ব্যস্ত আছেন।'

'আমি আপনার কাছেই একটু এসেছিলুম।'

এইবার হারাণবাবু মুখ তুলে ভালো ক'রে তাকিয়েই বললেন, 'ও, আপনি! আমাদের নতুন অ্যাসিস্ট্যান্ট! এমন হিউজ ষ্টাক্, মুখ চিনে রাখাই মুশ্কিল।' তা আপনার কী চাই?

‘আজ্ঞে আমি কাজ চাই,’ বিনীতভাবে বঙ্কু বললে।

‘কাজ ! কাজ তো পেয়েছেন।’

‘চাকরি পেয়েছি, কিন্তু কাজ তো কিছু দেখছেন।’

‘আমাদের এখানে এই রকমই লাইট ওয়ার্ক,’ বড়বাবু হেসে বললেন।

বঙ্কু বললে,—‘কিছু মনে করবেন না, বিনা-কাজের চাপে ম’রে যাচ্ছি।’

বড়বাবু হঠাৎ চ’টে গিয়ে বললেন,—‘আপনি তো কুলির সর্দার নন যে যতক্ষণ মুখে রক্ত না ওঠে ততক্ষণ কাজ হ’লো না।’

বঙ্কু খুব নরম সুরে বললে, ‘এই তো দেখুন সাড়ে দশটা থেকে ঠায় বসে আছি, হাড় ব্যথা হ’য়ে গেলো। দয়া ক’রে কিছু কাজ দিন। রোজই এ-রকম, আজ আর সহিতে না পেরে আপনাকে বলতে এলুম।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, হবে’খন, সবই হবে। এই তো সেদিন মোটে এলেন, এত ব্যস্ত হ’লে চলে!’

‘সময় যে কাটে না,’ করুণ সুরে বললে বঙ্কু।

‘কাজ তো আর আপনার ফরমাসেস মত গড়াতে পারিনে,’ বড়বাবু একটু বিরক্ত হ’য়েই বললেন, ‘কাজ হলেই পাবেন—এখন যান, নিজের জায়গায় বসুনগে।’

বঙ্কু বললে : ‘দেখুন, লোকের নানারকম সখ থাকে, আমার হচ্ছে কাজের সখ; ভয়ানকরকম কাজ করবো এই আশা নিয়েই অফিসে ঢুকেছিলুম।’

‘ও বুঝছি, বুঝছি। তা আমি ম্যানেজার সায়েবকে ব’লে দেখবো, সামনে মাস থেকেই আপনার মাইনে দশটাকা বাড়ানো যায় কিনা। হ’লো তো?’

মনে-মনে অভ্যস্ত চ’টে গিয়ে বঙ্কু বললে, ‘আমি কি মাইনে বাড়াবার জন্যে এসেছিলুম নাকি আপনার কাছে? মাইনে আমি বেশি চাইনে, আমাকে বরঞ্চ দশটাকা কম দেবেন কিন্তু আমি কাজ চাই।’

‘আচ্ছা ক্যাপাটে লোক তো আপনি! কাজ-কাজ ক’রে পাগল ক’রে তুললেন

যে ! আচ্ছা, এই যে এতগুলো লোক দেখছেন অফিসে, তারা কী কাজ করছে ?

‘কিছুই না।’

‘তবে ? মাঝখান থেকে হঠাৎ আপনার সামনে একরাশ কাজ এনে রাখি কোথেকে বলুন ? খাতির ক’রে যদি আপনাকেই সব কাজ দিই, ওরাই বা মনে করবে কী ! সকলে যেমন চলে, আপনিও তেমনি চলবেন। এতে না পোষায় তো অন্য পথ দেখুন।’

বিষমমনে বন্ধু ফিরে গেলো তার চেয়ারে, বিষমমনে ফিরে এলো বাড়ীতে শক্ত একটা কাঠের চেয়ারে ব’সে তুড়ি দিয়ে আর হাই তুলেই তার জীবন কাটবে তা’হলে। এর চেয়ে রাস্তায় খবরের কাগজ ফিরি করাও যে ভাল ছিল !





বিশেষ কিছু নয়, সামান্য এক বাস্তব ক্লিপ নিয়ে বাপারটা এতদূর গড়াবে কে জানতো! ক্লিপ, অতি সাধারণ ক্লিপ, যা দিয়ে কাগজ আটকায়। পঞ্চ গল্প লেখে কিনা, তার ক্লিপ দরকার। বড়ো-বড়ো ফুলিশকেপ কাগজে গোল-গোল হাতের লেখায় গল্পগুলোর ফেয়ার কপি করে, তারপর লম্বা খামে ভ'রে পাঠিয়ে দেয়, কিছুদিন পরে যথারীতি ফেরত চ'লে আসে। ডাকখরচ পঞ্চকেই আগাম দিয়ে দিতে হয় অবশ্য; টিকিট না দিলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না, সব কাগজেরই এই নিয়ম।

সেই কাগজগুলো আটকাবার জন্তেই ক্লিপ দরকার।

কিন্তু সমস্ত গিরিডি ঠুঁড়েও এক বাস্তব ক্লিপ পাওয়া গেল না। কোলভিহা থেকে বারগুপ্তা পর্য্যন্ত সমস্ত সত্তর সে চ'মে ফেললো, কোনো দোকানেই ক্লিপ নেই। সকলেই প্রথমটায় ছোট মেয়েদের চুল আটকাবার ক্লিপ দেখিয়েছে, কিন্তু পঞ্চ গস্তীর হ'য়ে বলেছে—‘এ-জিনিস নয়, কাগজ আটকাবার ক্লিপ।’

কাগজ আটকাবার ক্লিপ! বেশীর ভাগ দোকানিই এ-হেন জিনিসের নাম শোনেনি। কেউ-কেউ বা নাম শুনেছে, চেতারা ছাখেনি।—‘একগোঁস যদি নেন, তবে কলিকাতায় অর্ডার দিতে পারি, চারদিন পরে পাবেন।’

একগ্রোস মানে একশো চুয়াল্লিশ। একগ্রোস নিয়ে সে কী করবে! একশো চুয়াল্লিশটা গল্প লিখতে তো এক বছর! তাছাড়া, গল্পগুলো তো ফেরতই আসবে, একটা ক্লিপেই অনেকবার চ'লে যায়। নাঃ, একগ্রোস কিনলে শ্রেফ লোকমান।

পঞ্চ মন-খারাপ ক'রে বাড়ি চ'লে আসে। গিরিডি সहरটার উপরেই তার অশ্রদ্ধা জন্মে যায়। আরে ছাঃ, এখানে আবার মানুষ থাকে! একটা ক্লিপ পাওয়া যায় না! পাওয়া যাবেই বা কেমন ক'রে এখানে তো কোন সাহিত্যিক থাকে না, ক্লিপ কিনতেই বা আসবে কে। থাকে তো শুধু মাইকার দালাল আর কয়লার 'কুলি, তাদের কোনো কাজে তো আর ক্লিপ লাগবে না!

অগত্যা পঞ্চ ভাবে, আলপিন দিয়েই কাগজ আটকে দিবে। কিন্তু আটটা-দশটা ফুলিশ্কেপের পাতা কি একটা ক্ষুদ্রে আলপিন গাঁথতে পারবে? তা ছাড়া, আলপিনটা যদি কোন রকমে সম্পাদকের (কি তাঁর ছোট ছেলের) আঙুলে ফুটে যায়, তাহ'লেই তো গল্পের দফা রফা। একবার পিন ফুটলে আর কি সম্পাদক সে গল্প পড়বেন, না কি পড়লেই তাঁর ভালো লাগবে!

মনের হুঁথু সে গল্প লেখাই প্রায় ছেড়ে দেয়-দেয় এমন সময় ঘোর অন্ধকারে আলো দেখা গেলো। খবর পেলো মণ্টু যাচ্ছে কলকাতায় উইক-এণ্ড।

মণ্টু তার প্রাণের বন্ধু। পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে হুঁজনে, বিকেলে একসঙ্গে উজ্জী নদীর ধারে হাওয়া খায়, শীতকালে একসঙ্গে ক্রিষ্টিয়ান হিল্-এ যায় চডুইভাতি করতে। উজ্জী ফল্‌স্-এ গিয়ে হুঁজনে একসঙ্গে একটা ছবি তুলিয়েছিলো 'পর্যন্ত', হুঁজনেরই ঘরে সেটা বাঁধানো দেখতে পাবে। পঞ্চ তার সব গল্প মণ্টুকে শোনায়, কেননা মণ্টুর মতামতের উপর তার গভীর বিশ্বাস। সব গল্পের উপরেই মণ্টু বলে—'বাঃ, চমৎকার হয়েছে।' পঞ্চ যখন পড়ে, মণ্টু চোখ বুজে-বুজে গভীর মন দিয়ে শোনে—হঠাৎ এক-এক সময় তার নাকের ভিতর দিয়ে ঘোং ক'রে একটা আওয়াজ বেরোয়।

পঞ্চ বলে—'ঘুমচ্ছিস নাকি, মণ্টু?

মণ্টু বলে—'না, ঘুমবো কেন? তুই প'ড়ে যা, আমি শুইছি।'

এই ব'লে আবার সে চোখ বোজে। খানিক পরে আবার ঘোঁৎ ক'রে ওঠে। পঞ্চুর এক-এক সময় সন্দেহ হয় সে ঘুমিয়ে পড়েছে; কিন্তু ঘুমোলে তো আর সে শুনতে পাচ্ছে না, আর না-শুনে কী ক'রে বলে যে গল্পটা চমৎকার হয়েছে? চমৎকার যখন বলে, তখন নিশ্চয় শুনেছে, আর শুনেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ঘুমোয়নি। কথাটা ভেবে পঞ্চু ভারি আরাম পায় মনে-মনে।

একদিন হঠাৎ সে ব'লে ফেলে, 'আচ্ছা মণ্টু, তুই তো খুব ভালো বলিস, কিন্তু কেউ ছাপে না কেন বল্ তো?'

'আরে ঐ কাগজ ওয়ালাদের কথা বলিস কেন! সবই মুখ-চেনাচেনির ব্যাপার, বুঝলি না?'

'হ্যাঁ, তা-ই হবে। অচেনা লোকের লেখা বোধ হয় পড়েও না।'

'ফ্লেপেছিস! আমার মামা কলকাতার এক ছাপাখানায় কাজ করেন, সেখানে "বৈষ্ণবিত্তবী" আর "বরিশাল-বন্ধু" ছাপা হয়। তাঁর কাছে সব কথা শুনেছি।'

এরপর পঞ্চু মুগ্ধ হ'য়ে মণ্টুর কাছে কলকাতার কাগজওয়ালাদের সব গল্প শোনে। মামা কী বলেছিলেন বা কতটুকু বলেছিলেন মণ্টুর ঠিক মনে পড়ে না; তবে বেশ উৎসাহ-সহকারেই সে ব'লে যায়; কী করলে গল্প ছাপা হ'তে পারে, সে-বিষয়ে উপদেশও দেয় ছ' একটা।

সেই মণ্টু উইক-এণ্ডে কলকাতায় যাচ্ছে। পঞ্চু বললে, 'খুব ভালো হ'লো, আমার জন্মে এক বাস্তব ক্লিপ নিয়ে আসিস।'

'সে আর বেশী কথা কী। নিশ্চয়ই আনবো।'

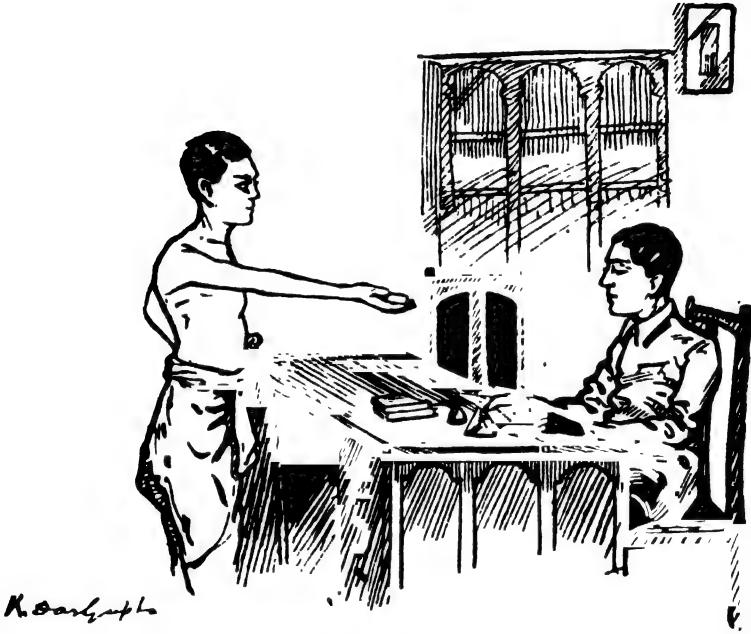
'আর... শোন, তোর মামার সঙ্গে দেখা হবে তো?'

'বাঃ, তাঁর ওখানেই উঠবো যে।' তারপর, পঞ্চু কিছু বলবার আগেই বললে, 'এবারে বেশ ভালো ক'রে কাগজওয়ালাদের খোঁজ নিয়ে আসবো। মামা সব জানেন কিনা।'

'তোর মামা তো ইচ্ছে করলেই পারেন ছেপে দিতে, না রে?'

মন্টু বললে, 'বাঃ, পারেন না ! ছাপাখানার সব বই তিনিই তো ছাপান।' এবার পঞ্চ প্রায় অভিভূত হয়ে পড়লো। 'তা হ'লে তাঁকে একটু বলবি তো মনে ক'রে ?'

'নিশ্চয়ই বলবো। তিনি অক্ষরগুলো সাজিয়ে না দিলে কিছু ছাপা হবারই তো জো নেই। মামাকে কি তুই সোজা লোক ভেবেছিস ?'



চাকর জবাব নিয়ে এল-

'তাহ'লে গল্প ছ' একটা নিয়ে যাবি নাকি ?,

'না, না, এখন থাক। আগে সব কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসি।'

এর পর ছ' বন্ধুতে আরো অনেক কথা হ'লো ! সব কথার শেষে পঞ্চ আবার বললে, 'ক্লিপ এক বাস্স আনিস কিন্তু মনে ক'রে। ভুলিসনে কেন।'

‘না, না, ঠিক আনবো।’

মন্টু বেস্পতিবারে গিয়ে সোমবারে ফিরে এলো। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’তেই গম্ভীর মুখে বললে, ‘সব ঠিক ক’রে এসেছি।’

পঞ্চু ছক-ছক বক্ষে আরো শোনবার অপেক্ষা করতে লাগলো।

‘মামার প্রেসে এবার কার সঙ্গে দেখা জানিস?’

‘কার সঙ্গে?’

‘ক্ষিতীশ ঘোষ—নাম শুনেছিস?’

পঞ্চু খানিকক্ষণ চিন্তা ক’রে অত্যন্ত লজ্জিতভাবে বললে, ‘কই, মনে পড়ছে না তো।’

‘তুই একটা হাঁদা। ক্ষিতীশ ঘোষ—ঘাঁর লেখা “জাগরণ” “বঙ্গ-নারী” “আধ-কথা”

এ-সব কাগজে ছাপা হ’য়ে থাকে! তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লো—আলাপ হ’লো। তাঁর ঠিকানায় তোর সব লেখা পাঠাবি এখন থেকে, তিনি ছাপিয়ে দিবেন।’

রোমাঙ্কিত পঞ্চু চুপ ক’রে রইলো।

‘তুই দেখলি ঐ...ক্ষিতীশবাবুকে? কথা বললি তাঁর সঙ্গে?’ যে-ব্যক্তির লেখা প্রায়ই ছাপার অক্ষরে বেরোয় তাকে যে চোখে দেখা যায় এবং তার সঙ্গে কথা বলা যায় এ যেন পঞ্চুর বিশ্বাস হ’তে চায় না।

জানিস, ক্ষিতীশবাবু বলেছেন এবার পূজোর ছুটিতে গিরিডি আসবেন। তখন তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। আর কি, তোর তো হ’য়ে গেলো, একদিন খাইয়ে দিস। এই নে তোর ক্লিপ।’

মন্টু তাহ’লে ভোলেনি, ঠিক মনে ক’রে ক্লিপের বাস্ক এনেছে। কৃতজ্ঞতায়, মুখে ও সৌভাগ্যে পঞ্চুর ভিতরটা যেন ছলছল করতে লাগলো। ছোট্ট কাগজের বাস্ক ঝকঝক করছে ক্লিপ, দস্তুরমতো মেড ইন ইংল্যান্ড, চালাকি নয়।

‘কত দাম রে?’ পঞ্চু জিজ্ঞেস করলে।

‘হু’ আনা।’

‘বলিস কী, এত সস্তা!’

‘কলকাতায় সব জিনিসই সস্তা।’

‘হবে না! ও তো আর গিরিডি নয়! এখানকার দোকানিরা, জানিস, ক্লিপ কাকে বলে তা-ই জানে না!’ পঞ্চ খামকা অনেকখানি বেশি হেসে ফেললো।

রাস্তিরে সে দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে নতুন একটা গল্প লিখে ফেললো। ওঃ ঐ ঝকঝকে ক্লিপ এঁটে সে যখন লেখাটা পাঠাবে, সম্পাদক কি তখনো না পড়ে পারবেন! তা ছাড়া, এখন তো ক্ষিতীশবাবুই আছেন।

পরের দিন তার মনে হ’লো মন্টুকে ঐ ক্লিপের দাম দিয়ে দেওয়া উচিত। তক্ষুনি একটি ছ’আনি নিয়ে গেলো মন্টুদের বাড়িতে। পকেট থেকে সযত্নে ছ’আনিটি বার করে বললে, ‘এটা নে।’

‘কেন?’ মন্টু যেন কিছু অবাকই হলো।

‘ঐ ক্লিপের বাস্কেটার দাম।’

‘যা-যাঃ, আর বখামি করতে হবে না। ওর আবার দাম দিবি কী রে?’

‘বাঃ, জিনিসটা হ’লো আমার, তুই তার দাম দিবি কেন?’

‘না-হয় দিলুমই। ছ’আনা তো পয়সা, হয়েছে কি তাতে?’

‘আমিই তো তোকে আনতে বলেছিলুম। দাম যে দেব এ তো জানা কথাই।’

‘দাম দিবি জানলে আনতুমই না।’

মন্টু কিছুতেই নিলে না ছ’আনি, পঞ্চ মন-খারাপ করে ফিরে এলো। সে ভেবে দেখলে, এই ছ’আনা পয়সা তার পক্ষে না দেওয়া অস্বাভাবিক, মন্টুর পক্ষেও না নেওয়া অস্বাভাবিক। সে নিজে কিনলে তো পয়সা দিয়েই কিনতো, দোকানি তো আর এমনি দিতো না।

বিকেলবেলা সে আবার গেলো মন্টুর কাছে। গিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে, ‘ছাখো মন্টু, এটা কিন্তু তোমার ঠিক হচ্ছে না।’

‘কোনটা?’

‘ক্লিপের দামটা তুমি দয়া করে নাও।’

‘হঠাৎ ক্ষেপে গেলি নাকি তুই?’

‘আমি কিনলে তো পয়সা দিয়েই কিনতুম।’

‘তুই তো আর কিনিসনি।’

‘তুই তো কিনেছিস। দোকানি তো তোকে এমন দেয়নি।’

‘তাই ব’লে তোর কাছ থেকে এখন ছ’আনা নিতে হবে—না? কক্ষনো নেব না—ভাগ্।’

‘তুই এটা না নিলে আমি একেবারেই শাস্তি পাবো’না মনে।’

মন্টু বড়ো-বড়ো চোখে পঞ্চর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুই আমাকে ছোটলোক ঠাউরেছিস নাকি যে তোর কাছ থেকে ছ’আনা পয়সা নেব।’

‘কেন, এতে ছোটলোকমিটা কী দেখলি? তুই তো আমার কাছ থেকে নিচ্ছিস না।’

‘তবে কার কাছ থেকে নিচ্ছি?’

‘বেশ, আমিই বা তোর কাছ থেকে কেন নেবো? ক্রিপের বাস্কেটটা তো আমার।’

‘ইচ্ছে হয় ওটা উত্তীর জলে ফেলে দে গে, যা। তাহ’লেই হবে তো?’

‘আমার কাছ থেকে নিতে তোর সম্মানের হানি হয়, আমারই বা তোর কাছ থেকে নিতে সম্মানের হানি হবে না কেন? তোর চাইতে আমার সম্মান কি কম!’

‘যা, যা, তোর সম্মান নিয়ে ব’সে থাক্গে। বাজে কথা আর বলতে হবে না।’

পঞ্চ আর একটি কথা বললে না; তক্ষুনি সেখান থেকে চ’লে এলো, বেশ গম্ভীর হ’য়েই। সেদিন আর ছ’জনের দেখা হ’লো না। পরের দিন পঞ্চ একটা চিঠি লিখলে: ‘নট্,

তুনি এই ছ’আনিটি অবগত গ্রহণ কোরো। নয়তো আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব।

পঞ্চ।’

চিঠিটা, আর একটা ছ’আনি, একটা খামে ভ’রে পঞ্চ চাকরের হাতে পাঠিয়ে দিলে মন্টুর কাছে। খানিক পদরই সে জঁবাব নিয়ে এলো। মন্টু লিখেছে—

পঞ্চ,

তোমার ছ'আনি ফেরৎ পাঠাচ্ছি। আবার যদি আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলো, অত্যন্ত অপমানিত বোধ করবো ব'লে দিলাম।

মন্টু'

খামের ভিতর সেই ছ'আনি।

রাগে পঞ্চর সর্বশরীর জ্বলে গেলো। ওঃ, উনিই ভারি মানী লোক এসেছেন, জিনিসের দাম নিতে পারেন না! আমিই বা মানী কম কিসে?

সেদিন আর সে মন্টুর বাড়ী গেলো না, মন্টুও এলো না। ছ' তিন দিন এমনি গেলো। তারপর পঞ্চ আর একখানা চিঠি লিখলে—

‘মন্টু,

আমি তোমাকে স্পষ্ট জানাতে ইচ্ছা করি যে কারো কাছে ঋণগ্রস্ত হ'য়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং তুমি এই ছ' আনা গ্রহণ ক'রে আমাকে বাধিত করবে।

মন্টু জবাব দিলে :

‘তুমি ফের যদি আমাকে এ-রকম অপমান করবে তাহ'লে জীবনে আর তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।’

হোঃ! না বললেন কথা তো ব'য়ে গেল। মস্ত রাজা-উজির মনে করেন কিনা নিজেকে! দয়া ক'রে এক বাস্ক্রিপ দিয়ে গরীবকে ধন্য করতে হবে না। নিতেই হবে ওঁকে পয়সা।

এর পরে পঞ্চ যে-চিঠি লিখলে তা এই :

‘মহাশয়,

আপনি আমার জন্য কলিকাতা হইতে যে ক্রিপের বাস্ক্রিপ আনিয়াছিলেন তাহার মূল্য গ্রহণ করিতে আপনি আইনত, ন্যায়ত ও ধর্মত বাধ্য। আমি আপনার করুণার অনুগ্রহ-প্রার্থী নই। আপনার নিকট হইতে বিনামূল্যে কোন জিনিস গ্রহণ করিতে আমার আত্মসম্মান আহত হয়। আপনি এই ছ' আনা গ্রহণ না করিলে বুঝিব আপনি আত্মসম্মানী

ও স্বার্থপর, এবং আমার পক্ষে আপনার এই হীনতায় স্তম্ভিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকিবে না। ইতি

নিবেদক

‘পঞ্চানন দাস।’

এ চিঠির উত্তর এলো এই :

‘মহাশয়,

আপনার পত্র পাইলাম। আপনি অতি ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি, আপনার নিকট হইতে বহু অপমান আমি সহ্য করিয়াছি, এইবার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আপনি কি মনে করেন আমি সামান্য হুঁ আনা পয়সার কাঙাল ? না কি, এই পয়সার লোভেই কলিকাতা হইতে ঐ ক্লিপের বাস্তু আনিয়াছিলাম ? আপনার ঐ মুদ্রা আমি ফিরাইয়া দিতেছি, যদি সহস্রবার পাঠান সহস্রবারই ফেরৎ দিব, কেননা আমি ভদ্রলোক। আপনি যদি ভদ্র লোক হইতেন তাহা হইলে পুনঃপুনঃ আমাকে এ ভাবে বিরক্ত ও অপদস্থ করিতেন না। ইতি—

নিবেদক

মণীন্দ্রনাথ সরকার।

এর পর থেকে হুঁজনের আর গৃথ দেখা-দেখি নেই।





দেবাজে যত খেলনা, তার মধ্যে সবচেয়ে কাছাকাছি একটা বল আর একটা লাটিম।

বললে লাটিম বলকে :

‘এত কাছাকাছিই যখন থাকি ছুঁজনে, এসো না আমরা বিয়ে করি।’

এদিকে বল মরক্কো চামড়ায় তৈরি ; তার ধারণা সে মস্ত ঘরের মেয়ে, ও-কথা কানেই তোলে না।

এসব খেলনা যে ডেনেটির, পরের দিন সে এসে লাটিমটা বার করে’ নিয়ে তাকে লাল আর হলদে রঙ করে’ দিলে, তারপর তার মাঝখান দিয়ে নতুন পেতলের পেরেক ঠুকে দিলে। তারপর সেই লাট্টু যখন ঘুরলো—সে এক দেখবার জিনিস।

বলকে ডেকে সে বললে, ‘দ্যাখো আমাকে, দ্যাখো একবার ! কী বলো তুমি এখন ? করবে বিয়ে ? ছুঁজনে মানাবে চমৎকার—তুমি পারো লাফাতে, আমি পারি ঘুরতে, আমাদের মত সুখী স্বামী স্ত্রী খুঁজে বার করা সহজ হবে না।’

বল বলে উঠলো, ‘বটে ? আমার মা-বাবা ছিলেন মরক্কো চামড়ার চটি, সে-খেয়াল আছে তোমার ? আর আমার শরীরের মধ্যে আস্ত একটা কর্ক আছে, জানো ?’

লাট্টু জবাব দিলে, ‘তা তো জানি। আমি ও মেহগনি কাঠের তৈরী—নায়েব মশাই নিজের হাতে আমাকে বানিয়েছিলেন। লাটিম তৈরি করা তাঁর পেশা, জানো তো।’

‘সত্যি নাকি?’

‘যদি মিথ্যে বলি, আর যেন জীবনে না ঘুরি।’

‘ভেবে দেখবো তোমার কথা,’ বল্ বললে। কিন্তু কী জানো, এক বাবুইকে আমি প্রায় কথা দিয়ে ফেলেছি। যখনই আমি লাফিয়ে আকাশে উঠি, সে তার বাসা থেকে মুখ বার করে’ বলে, ‘আমাকে বিয়ে করবে?’ মনে-মনে আমি হ্যাঁ বলেছি—আর মনে-মনে হ্যাঁ বলাও যা, মুখে বলাও তা-ই। তবে একটা কথা তোমাকে বলি, তোমাকে আমি কখনো ভুলবো না।’

‘মস্ত লাভ হবে তাতে!’ বললে লাটিম। তারপরে আর এ নিয়ে কোনো কথা হ’লো না।

পরের দিন বল্কে নিয়ে যাওয়া হ’লো বাইরে। কী তার লাফ! লাটিম তাকিয়ে দেখলে, সে পাখির মত আকাশে উড়ে গেলো, এত উচুতে যে আর দেখা যায় না। তারপর ফিরে এলো, কিন্তু যতবার সে মাটি ছোঁয়, ততবার দ্বিগুণ লাফিয়ে ওঠে! এই লাফের হেতু হয়-তো সেই বাবুই পাখি, নয় তো তার শরীরের ভিতরের আস্ত কৰ্কটা।

কিন্তু ন’বারের বার সে আর ফিরে এলো না। ছেলেটি তাকে অনেক খুঁজলে, পাওয়া গেলো না।

‘জানি সে কোথায় আছে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে লাটিম। ‘সে গেছে বাবুইর বাসায়, সেখানে তার বিয়ে হচ্ছে।’ লাটিম যতই কথাটা ভাবলে, ততই বল্কে তার আরো বেশি সুন্দর মনে হ’তে লাগলো; সে যে তাকে পাবে না, এতে তার মন আরো বেশী করে বলের দিকে ঝুঁকলো। তাকে ফেলে কিনা আর-একজনকে—! এ যে কখনো ভুলবে না। লাটিম বন্বন্ করে, গুন্গুন্ করে, কিন্তু তার বলের কথা কখনো ভুলতে পারে না। বছর কাটে, আরো বছর কাটে, তবু লাটিম সেই বলেরই আরাধনা করে।

এতদিনে লাটিমের অবিশ্চিৎ বয়েস বেড়েছে, তাকে আর ছোকরা বলা চলে না।

হ'লে হবে কী, একদিন তার সারা গায়ে এমন সুন্দর সোনালি রঙ করা হ'লো যে এত সুন্দর তাকে কখনোই দেখায়নি। সে এখন গিল্টি-করা লাটু—আর কী ঘোরাই সে ঘুরলে, সারাক্ষণ গুন্‌গুন্‌ গান করে'-করে'-সত্যি, এমন আর কখনো কেউ ছাধেনি। কিন্তু হঠাৎ একবার সে অনেকটা দূর লাফিয়ে উঠলো, তার পর—যাচ্চলে! কত খুঁজলো তারা, দিন ভরে' খুঁজলো—কোথাও তাকে পাওয়া গেলো না।



তুমি আমায় বিয়ে করবে ?

কোথায় সে ?

সে লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে একটা পিপের মধ্যে। পিপেটা হাজার রকমের রাবিশে ভরা—তরকারির খোসা, ঘর কাঁট দেয়া ধুলো, ভাজা শিশি-বোতল—নর্দমা থেকে সব গড়িয়ে পড়েছে।

‘হায়রে, এখানে থেকে-থেকে আমার এমন গিণ্টি রঙটাই না চটে’ যায় ! আর কী-সব পাড়া পড়শি এখানে—ছ্যাঃ !’ আদ্বৈক চোখ খুলে সে দেখলে লম্বা একটা ফুল-কপির ডাঁটা তার ভয়ঙ্কর রকম কাছে পড়ে—এই বুঝি ঠুঁয়ে ফেললো ! আর চোখে পড়লো একটা অদ্ভুত গোল জিনিস, অনেকটা আপেলের মত দেখতে । কিন্তু আপেল নয় ওটা, আসলে একটা পুরোনো বল—অনেক বছর নর্দমায় শুয়ে-শুয়ে ভিজে একেবারে চূপ্‌চূপে ।

গিণ্টি-করা লাটুর দিকে তাকিয়ে বল্‌টা বললে, ‘তবু এতদিনে সমান ঘরের একজনকে পাওয়া গেলো—তুটো কথা কয়ে’ বাঁচবো । আমি খাঁটি মরক্কো চামড়ার তৈরি, এক মোস্তারের মেয়ে আমাকে সেলাই করেছিলো—আমার ভিতরে আস্ত একটা কর্ক পোরা । এখন অবিশি আমার দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না, কিন্তু একবার এক বাবুইপাখির সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় হ’বো-হ’বো হয়েছিলো । তখনই পড়ে গেলুম নর্দমায়, পড়ে’ রইলুম পাঁচ পাঁচটা বছর—আর এখন ভিজে-ভিজে একেবারে ট্যাশ হ’য়ে গেছি । এক ভদ্র মহিলার পক্ষে এ কী বিশ্রী অবস্থা, ভাবো !’

লাটিম সব শুনলে, কিন্তু একটা কথাও জবাব দিলেনা । এতদিন যার জন্ত সে শোক করেছে, তার কথা সে ভাবলে ! আর যতই সে শুনলো, ততই সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারলো যে এ আর কেউ নয়, এ সেই !

তারপর বাড়ির ঝি এসে পিপেটা ওন্টাতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলো, ‘এই যে ! পেয়েছি লাটু !’

গিণ্টি-করা লাটুকে সে নিয়ে এলো ঘরে—ছেলেটা আবার তাকে ঘোরালে, সবাই আগেকার মত তাকিয়ে দেখলে, প্রশংসা করলে । কিন্তু বল্‌টার কথা আর-কিছু শোনা গেল না ; লাটিমও আর কখনো বললে না তার কথা । আগেকার দিনে সে যে বলের জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলো, এখন বুঝি তা মনেও নেই । কী করেই বা মনে থাকতে পারে, বলো—যখন লাটিম স্বচক্ষে দেখলে যে পাঁচ বছর ধ’রে নর্দমার জলে পড়ে’ পড়ে’ তার এমন চেতারা হয়েছে যে তাকে দেখে আর চেনাই যায় না ?



সুপতি ব'লে যে-ছেলেটা হঠাৎ একদিন ম্যাটি কুলেশন ক্লাসে এসে ভর্তি হ'লো তার সঙ্গে ক্লাশের ছেলেদের ভাব এখনো যেন ভালো ক'রে জমলো না। চেহারাটাই তার কেমন বেখাপ্পা গোছের। লিকলিকে রোগা, লম্বা যেন তালগাছ, তার উপর মুখের ছাঁদ আর গায়ের রঙ অবিকল চীনেদের মতো। দেখতে সে অগ্নি কারো মতোই নয়; আর তার হাবভাব চালচলন এমন যে মানুষটাও সে অগ্নি কারো মতো নয়। ছেলেরা প্রথমটায় তাকে নিয়ে হাসি-তামাসা করতে গেছিল, জুং হ'লো না। বিধু হচ্ছে ক্লাসের চাঁই ছেলে, সে চেয়েছিলো তাকে নিজের দলে ভিড়োতে, তা সুপতির ভাবখানা যেন বড়ই গম্ভীর। সে একা-একাই থাকে, দরকার না-হ'লে কারো সঙ্গে কথা বলে না, পিছনের বেষ্টিতে ব'সে থাকে মোটা মোটা ইংরিজি বই চোখের সামনে খুলে—পড়ে না লোক দেখায় ঈশ্বর জানেন। শোভন ব'লে যে-ছেলেটা এবারের য়্যানুয়েল পরীক্ষায় ফাস্ট হ'য়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলে, সে কিন্তু সুপতির দিকে আড়াচোখে তাকাতে আরম্ভ করেছে। কে জানে, হয়তো দারুণ কিছু! এখন পর্য্যন্ত অবিশ্রি কোনোদিকেই সুপতির কোনো বিশেষত্বের নমুনা দেখা যায়নি, কিন্তু দেখা যায়নি বলেই তো ভয় বেশী। কে জানে ছেলেটা কোন্‌দিকে কী ক'রে বসে! কিছুই বলা যায় না।

ছেলেদের মধ্যে আড়ালে-আবডালে নানারকম কথা হয় ওকে নিয়ে। বিটকেল বিষ্টুটা বলে—‘জানিসনে, ওর জন্ম কিনা হংকং-এ, তাই চেহারা ওর চীনেদের মতো।’ অমনি ব’লে ওঠে অমূল্য ‘বাপুরে—হংকং! কিঙ্কংকং-এর পরেই।’ অমূল্যর ফাজলেমি করার সখ খুব, কিন্তু নিজের বুদ্ধিতে বেশি জোগায় না; বিষ্টু যা বলে তারই উপর টিপ্পনি কাটে আর হা-হা ক’রে হাসে। বিষ্টু আরো বলে, ‘ছেলেবেলায় সাক্ষি টাক্কির শেকড় খেয়েছিলো, তাইতেই তো অত লম্বা হয়েছে।’ অমূল্য পুতুলের মতো ব’লে ওঠে ‘সাক্ষি-টাক্কি! তার চেয়ে ডাক্কি-মাক্কি বলো না—মানাবে ভালো।’ ব’লে হাসতে-হাসতে গড়িয়ে পড়ে।

এ-সব হাসাহাসি সুপতির কানে যায় বইকি। তাই ব’লে সে কি চটে? আরে, আশে-পাশে কোথায় কী হচ্ছে তা লক্ষ্য করবার ফুরসৎই তো তার নেই। বিষ্টুর দল মনে-মনে বলে উঃ, ঝাখো না দেমাক! ভাবে, ঐ কিং কং খেতাবটা একদিন সকলের সামনে জাঁকজমক ক’রে উপহার দিতে হবে; কিন্তু সুপতির চোখের দিকে তাকালেই ভালো ভালো রসিকতাগুলো যেন ধোঁয়া হ’য়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। এদিকে শোভনের ইচ্ছা ওর বিত্তের দৌড়টা একবার মেপে নেয়; কিন্তু পড়াশুনোর কোনো কথা পাড়লে কিছু না-ব’লে সুপতি এমনভাবে হাসে যার মানে বোঝা দায়। এদিকে সেদিন হ’লো কী, ইংরিজির বিনোদবাবু পড়াতে-পড়াতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছনের বেঞ্চির দিকে তাকান। জিজ্ঞেসা করলেন:

‘সুপতি, তেয়ার ছ’খানা বই-ই কি আইভানহো?’

সকলের চোখ গেলো সেদিকে। দেখা গেলো, আইভানহোর নিচে লুকিয়ে সুপতি কী আর একখানা বই পড়ছে। টিটকিরির হাসি উঠলো ক্লাশে।

কিন্তু সুপতি সোজা উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বললে, ‘না স্যর, আর-একখানা হচ্ছে আইজ অ্যাণ্ড নো আইজ।’

গম্ভীরভাবে বললেন বিনোদবাবু: ‘ক্লাশের মধ্যে বসে নভেল পড়া কি ভালো হচ্ছে?’

‘এটা নভেল নয়, স্তর,’ ব’লে সুপতি বোধ হয় মুচকি হাসলো।

‘কিন্তু আরো বেশি গম্ভীর হ’য়ে গেলেন। একটু পরে বললেন ‘ওটা রেখে দাও, আইভানহোর সতেরো পৃষ্ঠা খোলো।’



নন্দর ঠ্যাঙ্ ভেঙেছে

এর পর সুপতি যেন ক্লাশের ছেলেদের চোখে আরো কয়েক ইঞ্চি লম্বা হ’য়ে গেলো। আড়ালে যত তারা ঠাট্টা করে, মনে-মনে ততই হিংসে করে। শোভন তো একদিন জোর ক’রেই ব’লে বসলো যে ও-সব ওর বৃজরুকি ছাড়া কিছু নয়; পাছে ধরা পড়ে যায়, সেই ভয়ে কারো সঙ্গে বেশি কথা বলে না। আশুক না হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষাটা; তখনই সব ফাঁস হবে।

কিন্তু তার আগেই যে এই সুপতি এমন এক হাত নেবে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

ব্যাপার হ'লো এই রকম। তাদের ক্লাশের নন্দ ইস্কুলের সেরা খেলোয়াড়, ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন, ব্যাট চলে যেন আগুন। গেলো বছর বীরেশ্বরী কাপ্টা নিতে- নিতেও তারা যে কেমন করে রাণী ভবানী হাই স্কুলের সঙ্গে হেরে গেলো সে এক অবাঁক কাণ্ড! এ-বছর তারা খুব ভালো তৈরি হয়েছে, ষ্টার একাডেমির কাছে এবার যে-দল এগুতে পারবে তাকে বাহাদুর বলতে হবে বটে! কয়েকদিন থেকে ছেলেরদের মুখে এ ছাড়া কথা নেই। যারা-যারা খেলবে, তারা খোদ সেকেন্দর শাহর মতো ক্লাশ কামাই ক'রে মাঠেই হাত-পা ছুঁড়ছে, ভূগোলের পীতাম্বরবাবু আছেন সঙ্গে, তিনি এককালে অল-বেঙ্গল ইন্ডিয়ান-এর রিজার্ভে ছিলেন। উৎসাহের একেবারে বান ডেকেছে, পরশুই খেলা আরম্ভ, এমন সময় কিনা খবর এলো যে প্র্যাকটিসের মাঠে হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে নন্দর ঠ্যাং গেছে ভেঙে, পনেরো দিনের মধ্যেও তার সেরে ওঠবার আশা নেই। হায়, হায়, নন্দ যে এবার সেঞ্চুরি করতো! তাদের আশা-ভরসা বলবুদ্ধি সবই যে ছিলো ঐ নন্দ। কী হবে এখন?

হেডমাষ্টার থেকে আরম্ভ ক'রে দরোয়ান পর্য্যন্ত সকলেই সমান বিচলিত। ছেলেরা তো কাঁদো-কাঁদো। খেলোয়াড়রা ধরে নিয়েছে এটা ঐ রাণী ভবানীরই কোনো ছেলের কাণ্ড, যদিও তাদের মাঠের ত্রিসীমানাতেও রাণী ভবানীর কোনো ছেলে ছিলো না। তাতে কী? নন্দর ঠ্যাং ভাঙলে ওদেরই জিৎ, সুতরাং ওরাই এটা করেছে। চক্রান্ত চলেছে ওদের কাপ্তেনের হাতের কজি এমনভাবে ভেঙে দেওয়া যাতে জন্মেও আর ব্যাট ধরতে না হয়। হেডমাষ্টার সেটা জানতে পেরে খেলোয়াড়দের একত্র ক'রে, ভালো-ভালো উপদেশ দিচ্ছেন—ক্রিকেট হচ্ছে ক্রিকেট, মানে এতে খেলা জেতবার চাইতে ভদ্রভাবে ভালো ক'রে খেলাটাই বড়ো কথা।

তা ছেলেরা কি অত সব শোনে! অত সাধের বীরেশ্বরী কাপ্ তাদের! এদিকে খেলার আর মোটে একদিন বাকি!

এত সব ব্যাপারের মধ্যেও সুপতি ছিলো উদাসীন হ'য়ে। কিছুই যেন

তার গায়ে লাগে না। দেখে-দেখে বিধুর শরীরটা জ্বলে যায়। বিধু নিজেকে খেলে না, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়া অল্প সমস্ত ব্যাপারে তার সব চেয়ে বেশি উৎসাহ। টিকিনের সময় যখন সে দেখলে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে সুপতি লম্বা



হেড় মাষ্টার হাত ধরে কাঁকুনি দিয়ে ফেলেন.....

কোঁচা ঝুলিয়ে একটা-একটা করে খোসা ছাড়িয়ে চীনেবাদাম খাচ্ছে তখন তার আর সঙ্গ হ'লো না। ছুটে গিয়ে বললে, 'তুমি তো দেখছি খুব নিশ্চিন্ত!'

‘কেন, চিন্তিত হবার কী আছে?’

‘নন্দর ঠ্যাং ভেঙেছে খবর রাখো? আমাদের এত বড়ো একটা ম্যাচ—’

‘তা খেলা বুঝি হবে না?’

‘খেলা তো হ’তেই হবে, কিন্তু নন্দকে না-হ’লে আবার খেলা কিসের!

ইস—বীরেশ্বরী কাপ এবার আমাদের কে মারে!’

‘এর জগ্গে এত ভাবছো কেন? আমি খেলবো, তাহ’লেই হবে’ ব’লে সুপতি কুড়মুড় ক’রে একটা চীনেবাদাম ভাঙতে লাগলো।

বিধু তো হাঁ। খানিকক্ষণ কথাই :.নই তার মুখে।

সুপতি আবার বলে, ‘আমি খেলবো, তা হ’লেই হবে। ভেবো না তোমরা।’

‘তুমি—খেলতে পারো?’

সুপতি মুচকি হাসলো।

‘পারি একটু একটু। বম্বেতে ছিলুম বিনা, ক্রিকেট তো সেখানেই খেলা হয়! বা হয়—সে তো ছেলেখেলা।’

এ-কথা শুনে বিধুর দস্তুরমতো মাথা ঘুরে গেলো। ফ্যালফ্যাল ক’রে সুপতির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে ‘এ-কথা তুমি আগে বলোনি কেন?’

‘ওঃ, এ আর একটা বলবার কী?’ খুব তাচ্ছিল্যের সুরে বললে সুপতি।

কিন্তু বিধু হঠাৎ লামিয়ে উঠে বললে, ‘তাহ’লে আর দেরি নয়। চলো পীতাম্বরবাবুর কাছে এক্ষুনি!’

সুপতি ছ’পা পিছু হটে বললে, ‘পাগল!’

‘সে কী কথা! তোমাকে যে খেলতেই হবে। না—না, তোমার কোনো কথা শুনবো না, তুমি যে একজন অসাধারণ খেলোয়াড় তা তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। আমার আগেই ভাবা উচিত ছিলো কথাটা। চলো, চলো,’ ব’লে বিধু সুপতির হাত ধরলো।

আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুপতি বললে : ‘আসল কথাটা তাহ’লে বলি তোমাকে। আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি ম্যাট্রিক পাশ না-ক’রে আর ব্যাট ধরবো না।’

‘সে কী কথা!’

‘হ্যাঁ। খেলা নিয়ে বড় মেতে থাকতুম ব’লে বাবা প্রায়ই বকতেন। শেষটায় একদিন এমন রাগ হ’লো যে—’

‘তাই ব’লে খেলা ছেড়ে দিলে?’

‘তাতে আর কী? এখন পড়াশুনোয় মন দিয়েছি। না ভাই, তোমরা আমাকে মাপ করে।’

‘ক্ষেপেছো? কাল তোমাকে খেলতেই হবে। শুনতে পেলো হেডমাষ্টার মশাই-ই ছাড়বেন নাকি ভেবেছো? আমাদের ইন্সকুলের মান-সম্মান এখন যে তোমারই হাতে।’ উৎসাহের কোঁকে বিধুর মুখ দিয়ে বক্তৃতার ভাষা বেরুতে লাগলো। ‘আমাদের এত বড়ো একটা বিপদ—আর তার কাছে তোমার ঐ প্রতিজ্ঞা! উঃ ঐ রাণী ভগানীর বণ্ডারা তো কাল নাচতে-নাচতে আসবে। নন্দ খেলছে না, তাহলে আর ভাবনা কী? কিন্তু অবাক হ’য়ে দেখবে ওরা বিশ্বের খেলা! ওঃ, গ্যাণ্ড হবে! ওদের পিটিয়ে একেবারে ক্ল্যাট ক’রে দেওয়া চাই কিন্তু, ব’লে বিধু সুপতির পিঠের উপর এমন চড় মারলে যে সুপতি আর একটু হ’লেই ‘উঃ,’ ব’লে ফেলেছিলো।

বিধুর উৎসাহ একবার যখন ভালো ক’রে জেগে ওঠে তখন আর কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না। টানতে-টানতে সে সুপতিকে নিয়ে তক্ষুনি হাজির করলো পীতাম্বরবাবুর কাছে। বললে, ‘এই তো, স্তর, খেলোয়াড় ধরে এনেছি, আর ভাবনা নেই। সুপতি বসেতে সব ভালো-ভালো ম্যাচে লড়া স্কোর ক’রে এসেছে, অথচ আমাদের কাছে কিছুই বলেনি। দেখুন তো, স্তর, কী অন্যায্য!’

সুপতি বলতে আরম্ভ করলো, ‘আমার অনেকদিন প্র্যাকটিস নেই—’

কিন্তু কে শোনে ওর কথা! বিধু গড় গড় করে বলতে লাগলো, এ-সব ওর বাজ্ঞে কথা, সার। চমৎকার ব্যাট্‌সম্যান, চেহারার দেখেই তো বোঝা যায়। ওঃ' রাণী ভবানী যা জরুটা হবে!'

পীতাম্বরবাবু বললেন, 'বিনয় ভালো, কিন্তু নিজের গুণ একেবারে গোপন করাও অজ্ঞায় এ-কথা আমি বলবোই। সুপতি, তোমার অনেক আগেই টিমে ভর্তি হওয়া উচিত ছিলো। যাক্, কাল খুব ফুর্টিসে খেলে এসো তো। এখন আমার মনে হচ্ছে যে বীরেশ্বরী কাপটা এবার আমরাই নেব।'

নন্দর বদলে ক্যাপ্টেন হয়েছে শঙ্কর, সে বোলার, খুব যে ভালো খেলে তা নয়, তবে চেষ্টা আছে আপ্রাণ। তক্ষুনি তাকে ডাকা হ'লো, গেলো সকলে মিলে হেডমাষ্টারের কাছে, হেডমাষ্টার তো সুপতির হাত ধরে ঝাঁকুনিই দিয়ে ফেললেন। ঠিক হ'লো, সুপতি হবে তিন নম্বর খেলোয়াড়, প্রথমে যাবে সুবোধ আর অশোক, ওদের একজন আউট হ'লে অবতীর্ণ হবে ষ্টার একাডেমির ব্রাডম্যান।

খবরটা তক্ষুনি সমস্ত স্কুলে ছড়িয়ে পড়লো। বিধু সগর্বে ঘুরে-ঘুরে বলে বেড়াতে লাগলো, আমি বলিনি প্রথমেই, ঐ চীনে চেহারার মধ্যে কিছু আছে।' খেলোয়াড়রা উৎসাহে লাফাতে লাগলো, বেচারি ঠ্যাং-ভাঙ্গা নন্দকে তখনকার মত ভুলেই গেলো সকলে। শুধু বিধুটা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে, 'ওরে বাবারে খোদ বোম্বাই ক্রিকেট, চালাকি নয়।' আর অমূল্য ফ্যা-ফ্যা ক'রে হেসে উঠলো।

২

এদিকে হয়েছে কী, সুপতি তো জন্মেও ব্যাট ধরেনি। নিছক একটা কথার কথা ব'লে সে এমন বিপদে পড়বে কে জানতো! নিজেকে দোষ দেবার কথা তার একবারও মনে হ'লো না—ঐ ফৌপর দালাল বিধুটাই তো যত নষ্টের গোড়া। আরে একটা কথা বলেছি ব'লে তক্ষুনি তা-ই করতে হবে নাকি? তার চাইতে বোবা হ'য়ে থাকলেই হয়। বাড়ি ফিরে এসে সুপতি না পারে খেতে, না পারে একটু আরাম করে বসতে। যে-খেলার মজা করতে গিয়েই নন্দর মত পাকা

খেলোয়াড়ের ঠ্যাং ভাঙে, তারই আসলটাতে তার একখানা হাড়ও যে আস্ত থাকবে না সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ রইলো না। যাবে নাকি সে পালিয়ে আজ রাত্রেই হাজারিবাগ কি কটক কি কল্পবাজার যেখানে হয়। ফিরে এসে বললেই হবে হঠাৎ আমার টেলিগ্রাম পেলুম, শিকার করতে গিয়ে তিনি বাঘের হাতে জখম হয়েছিলেন—ওঃ, আস্ত একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার, ঠিক সময় বুঝে মাসল ফুলিয়েছিলেন ব'লেই বেঁচে গেছেন। কথাগুলো শুনতে শুনতে ছেলেদের মুখের ভাব কেমন হবে সেটা ভেবে ওরই মধ্যে সুপতির মনে একটু আনন্দ হ'লো।

রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখলো ভারি অদ্ভুত। মস্ত মাঠে ক্রিকেট খেলা হচ্ছে, চারদিকে হাজার-হাজার লোক। সে নেমেছে ব্যাট হাতে নিয়ে, কিন্তু প্রথম বলটা এসেই যেন তার মাথাটা উড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেলো। তারপর বলের বদলে তার মাথা নিয়েই খেলা চললো; তার মাথা মাঠে গড়াচ্ছে, তার মাথা বোঁ-বোঁ ক'রে শূন্যে উড়ছে, আর চারদিকে লোকের কী হাততালি !

সকালে উঠেই সে মন ঠিক ক'রে ফেললো। আজকের মতো সে যাবে তো শিবপুরে পালিয়ে—সেখানে তার এক পিসী থাকেন। উপস্থিত কাঁড়া কাটুক তো, তারপর উপস্থিত বুদ্ধিমত যা মুখে আসে বলা যাবে।

যথাসাধ্য পেট ভরে রুটি-মাখন আর চা খেয়ে, একখানা ~~কপড়~~ ভাঁজ করে খবরের কাগজে জড়িয়ে নিয়ে সে কেবল বাড়ি থেকে পা বাড়িয়েছে এমন সময় বিধু আর শঙ্কর ছুঁদিক থেকে এসে তার হাত ধরলো। পলকের জন্ম সুপতির মুখ শুকিয়ে গেলো—ওৎ পেতে ছিলো নাকি ওরা ?

বিধু বললে—‘এত সকালেই কোথায় বেরুচ্ছে ?’

সুপতি চট্ট ক'রে বললে—‘যাচ্ছিলুম ভাই একটু সাঁতারে পানপুকুরে।’

বললে শঙ্কর—‘রোজই সাঁতার কাটো বুঝি ?’

‘তা না-হ’লে স্বাস্থ্য হবে কেন?’ মুচকি একটু হাসলো সুপতি।
 ‘বেশ, বেশ,’ বিধু তার হাত ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিলে। ‘এগারোটায় খেলা আরম্ভ
 মনে আছে তো? দশটার মধ্যে যাওয়া চাই তোমার।’

‘তা দেরি আছে তো এখনো।’

‘দেরি আর বেশি কী? চলো তোমার সঙ্গে যাই পদ্মপুকুরে, তোমার
 সাঁত্রানো দেখি! তারপর একসঙ্গেই যাবো মাঠে। তোমাকে না দেখলে ওদের
 উৎসাহই হবে না।’

সুপতি ব’লে উঠলো: ‘ঐ যাঃ! সেদিন বুকে কি-রকম একটা ব্যথা
 হ’লো, ডাক্তার বারণ করেছিলো কয়েকদিন সাঁতার কাটতে। ভুলেই
 গিয়েছিলুম।’

বিধু তাড়াতাড়ি বললে, ‘তাহলে আজ থাক্ ভাই, ও-সব সাঁতার
 টাতার এখন নাই কাটলে।’

শঙ্কর বললে, ‘হ্যাঁ, খেলার আগে আবার তোমারও—’

‘পাগল!’ সুপতি হেসে উঠলো, ‘ডাক্তাররা তো ও-রকম কতই বলে।
 সব মেনে চলতে গেলেই হয়েছিলো।’

কিন্তু ওরা তাকে সাঁত্রে যেতে দেবেই না। অগত্যা সুপতি বললে—
 ‘চলো তাহলে আমার ঘরে গিয়েই একটু বসি।’

‘ঐ কাগজে জড়ানো ওটা সুইমিং কষ্টুম বুঝি?’

‘হ্যাঁ। তা চলো তাহ’লে একটু বসি গিয়ে।’

ওর ঘরে ব’সে শঙ্কর আর বিধু রাজ্যের খেলার গল্প জুড়ে দিলে। সুপতি
 এমনভাবে তাতে যোগ দিলে যেন ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস ছাড়া পৃথিবীতে আর
 কোনো জিনিসেই তার মন নেই। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তার শরীরটা থেকে-
 থেকেই এমন বিক্সিতভাবে কেঁপে উঠছিলো যেন এক্ষুনি একশো তিন ডিগ্রী জ্বর
 আসবে। আর উপায় নেই।

৩

খেলা আরম্ভ হয়েছে। ষ্টার একাডেমি টস্-এ জিতেছে, সুবোধ আর অশোক গেছে ব্যাট হাতে নিয়ে। ভিড় মন্দ হয়নি, দুই ইঞ্চুলের ছেলেরা মাষ্টার মশাইরা, তাছাড়া বাইরের লোকও কিছু আছে। শীতের রোদদূরে ঝকঝকে বেলা।

ষ্টার একাডেমি আরম্ভ করলে ভালো। দু'জনেই টুকটাক পেটাচ্ছে। এগারো দৌড় ক'রে সুবোধ আউট হ'য়ে গেলো। এবার আসবেন ডন্ ব্র্যাডম্যান।

সুপতি যথারীতি সাদা প্যাণ্ট পরেছে, গলা-খোলা সাদা সার্ট আর কেড্‌স, দেখাচ্ছিলো তাকে বেশ ভালোই। হাতে দস্তানাও পরলে, কিন্তু প্যাড অ'টবার সময় তার পা দুটো ঠকঠক ক'রে যে কাঁপতে আরম্ভ করলো, সে আর থামেই না। অতি কষ্টে তো শক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে হাতে নিলে ব্যাট। বুক তার ধড়ফড় করছে, গলাটা আসছে বৃজে, চোখে ভালো ক'রে কিছু দেখছে না।

ঈশ্বরের দয়ায় এক বল্-এই আউট হ'য়ে যায় তাহ'লেই হয়। ঈশ্বরে। দয়ায় হাত-পা গুলো আস্ত থাকে তাহ'লেই হয়। ব্যাট দোলাতে-দোলাতে সে তো চললো উইকেটের দিকে, ষ্টার একাডেমির দল উৎসাহে হাত-তালি দিয়ে উঠলো। হাত-তালির শব্দ থামলো, কিন্তু তার কানের কাছে একটা পিঁ-পিঁ-আওয়াজ কিছুতেই থামছে না কেন?

ব্যাটের উপর ঝুঁকে প'ড়ে খুব কায়দা ক'রে তো সে দাঁড়ালো। রেডি? তারপর সুপতি হঠাৎ দেখলো লাল একটা আগুনের গোলা বিছাতের বেগে তার দিকে ছুটেছে। চোখ বৃজে ছ' হাতে ব্যাট তুলে সে প্রাণপণে মারলে বাড়ি। পরমুহূর্তেই হাত-তালির শব্দে তার কানে তালি লেগে গেলো। কী ব্যাপার? বাউণ্ডারি হয়েছে। য্যা? পিঠ বেয়ে তার দরদর ক'রে ঘাম নামলো। কিন্তু ভাববার সময় নেই, ঐ আসছে আবার আগুনের গোলা। ঠাস ক'রে

একটা শব্দ হ'লো, হাত-তালি, চীৎকার, ওরা সব পাগল হ'য়ে গেলো নাকি ? ওভার বাউণ্ডারি ।" সুপতি চোখে ঝাপসা দেখছিলো, চোখ দুটো একবার মুছে নিয়ে আবার ব্যাট ধ'রে দাঁড়ালো । আবার এলো বল, আবার ওভার বাউণ্ডারি । বাস্‌রে, কী চীৎকার ! থামেই না । তার পরের বলটা হঠাৎ যেন লাফিয়ে একেবারে আকাশে উঠে গেলো । তার মুণ্ডটাই কি উড়ে গেলো, না, বলটাই আকাশ থেকে পড়ছে, সুপতি তা বুঝতে পারার আগেই একজন খপ্ ক'রে সেটা ধরে ফেললো । এবার হাত-তালি উঠলো অশ্রুদিক থেকে ।

য়্যা ? আউট ? বাঁচা গেছে । কপালের ঘাম মুছে সে ফিরে এলো, তবু কি শাস্তি আছে ? পীতাম্বরবাবু ঝাঁকানো কঁধ ধরে, হেডমাষ্টার ঝাঁকানো হাত ধরে, আর বিধু তো ক্ষুণ্ণির চোটে একটা ডিগ্বাজিই খেয়ে ফেললো । ওঃ কী ষ্টাইল ! স্কোর না-হয় বেশি ওঠেনি, তাতে কী ! দৈবাৎ ঐ ক্যাচটা না উঠলে কী হ'তো ভাবো দিকি !

সবশুদ্ধ ষ্টার একাডেমি করলে ষাট ; পিছনের খেলোয়াড়রা চটপট প'ড়ে গেলো কিনা । রাণী ভবানীর দল সাতজনে সাতচল্লিশ করলে, কিন্তু তার পরেই বেলা প'ড়ে গেলো, আর খেলা হয় না । কাজে-কাজেই আজকের মত ড্র হ'লো, আবার খেলা হবে ।

তিন ঘণ্টা সমানে ফ্যাগ্‌ খেটে সুপতির ততক্ষণে প্রত্যেকটি হাড় যেন খুলে আসছে । এবার সে বাড়ি গিয়ে শুতে পারলে বাঁচে । বল ধরতে গিয়ে হাতে চোট লেগেছে বিস্তর, আছাড় খেয়েছে, বলের পিছনে দৌড়তে-দৌড়তে জিভ বেরিয়ে এসেছে । তবু কি রেহাই আছে ! ঐ আবার বিধুটা তাকে পাকড়েছে । আবার খেলা হবে সাতদিন পরে, এ-ক'দিন খুব ক'ষে প্র্যাকটিস করা চাই । সুপতি যদি কয়েকটা দিন ঝালিয়ে নেয় তাহ'লে তার সামনে দাঁড়াতে পারে রাণী ভবানীর কোনো বোলার ! চাইকি সামনের ম্যাচে তাকেই ক্যাপ্টেন ক'রে দেওয়া যাবে । আজ অবিশিষ্ট সে চট্ ক'রে আউট হ'য়ে গেলো, কিন্তু সে

যে একজন অসাধারণ খেলোয়াড় তা তো ঠিক। ব্যাট ধরবার কায়দা দেখলেই তো বোঝা যায় !

৪

পরের দিনই সুপতি ট্রান্সফার নিলে।

হেডমাষ্টার কত বোঝালেন, কত সাধলেন, কিন্তু সুপতি অচল। ‘বাবা আমাকে এলাহাবাদ পাঠিয়ে দিচ্ছেন স্তর, কলকাতায় স্বাস্থ্য ভালো থাকে না।’

এদিকে বিধু তিন-তিনবার তার বাড়ীতে এসে ঘুরে গেলো—সুপতি বাড়ি নেই।

দেয়ালির রাত্রে আলো নিবে গেলে যেমন লাগে, ওদের মনের ভাব অনেকটা সেই রকম হ’য়ে গেলো। শঙ্কর বললে—‘নিশ্চয়ই অশ্রু-কোনো ইস্কুল ভাগিয়ে নিয়েছে। হয়তো রাণী ভবানীই—কে জানে!’

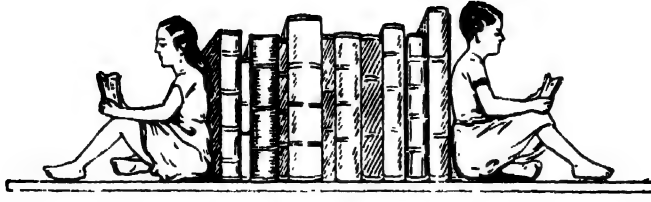
বিধু বললে—‘ইস্, সাহস কত! তাহ’লে রাণী ভবানীরও একখানা ইটও আস্ত রাখবো নাকি? কে জানে বুঝি আবার বন্ধেতেই চ’লে গেলো খেলতে।’

শোভন বললে, ‘হ্যাঃ গলেই হ’লো কিনা! সামনের বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে না!

‘আরে ওর আবার পড়াশুনো কী! হয়তো বন্ধে থেকে বিলেতেই চ’লে যাবে টেস্ট খেলতে। কে জানে!’

এমন কি বিষ্টু পর্য্যন্ত বললে: ‘আরে বন্ধে গেছে না হাতি! আছে এখানেই একদিন এসে হাজির হবে ঠিক। দাম বাড়াচ্ছেন—বুঝলে না?’

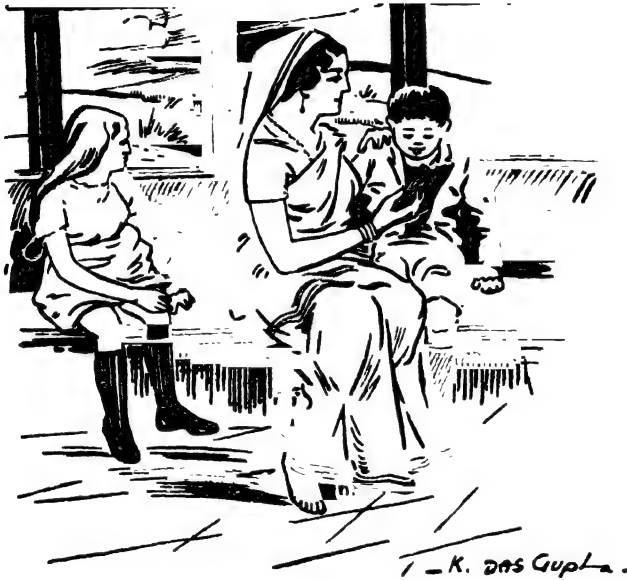
কিন্তু সুপতিকে ওরা কেউ আর ছাখেনি। কলকাতায় কি অশ্রু কোথাও সে আর খেলেছে এমন খবরও পায়নি কেউ। বিধু এখনো অবাক হ’য়ে মাঝে-মাঝে ভাবে—তাইতো! এমন চমৎকার একটা খেলোয়াড়, তার হ’লো কী? তাইতো!



ড়ার ব-

আমার জীবনে পরম সৌভাগ্য এই যে আই-এ কেলাস থেকে এম্-এ পর্য্যন্ত ঝাড়া ছ' বছর আমি এককড়ি দে-র সহপাঠী ছিনুম। আমার অতি দুঃখের দিনগুলিতে এই আমার একমাত্র সুখ ও শান্তি, গৰ্ব্ব ও সাহসনা, আশা ও আনন্দ। দেড়শো টাকা মাইনেতে কেরাণীগিরি করি, কলকাতায় তাতে সংসার চলে না। অফিসের সায়েব-গুলি ঘোরতর নাস্তিক—হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান কোন পরবই মানে না; সরস্বতী পূজোয় অফিস, দোলে অফিস, মহরমে অফিস; ক্রিসমাসে আড়াইদিন ও পূজোর দু'দিন ছুটি—কখনো-কখনো রবিবারেও আধ-পেটা খেয়ে ছুটেতে হয়। তার উপর আমি হচ্ছি রোগের একটি প্রদর্শনী। কী চান? দাঁত ব্যথা? আছে। মাথা ধরা? আছে। বদহজম? আছে। হাটের গোলমাল? তাও আছে। অম্বল? অম্বলে তো ম'রে যাচ্ছি। পিত্তশূল? একবার যখন ব্যথা উঠে, স্বয়ং আপিসের বড়ো সায়েব ডেকে পাঠালেও নড়বার সাধ্য থাকে না। দু'টি ভাত আর গাঁদাল পাতার ঝোল খেয়ে হজম হয় না, এদিকে কিছু খাইনে বলেই ওজন নাকি অবিশ্রান্ত ক'মে যাচ্ছে। রাত্তিরে ঘুম আসে না, ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করে—এদিকে আপিসে গিয়ে চেয়ারে যেই বসা অমনি ঘুমে যেন হাড়গোড় শুদ্ধ ভেঙ্গে আসে। দু'দিন যদি হজমটা একটু ভালো হ'লো তো ঘুম ঘুমে জ্বর ধরলো, জ্বর সারাতে যদি স্নান বন্ধ করলুম অমনি শূক হ'লো নাক দিয়ে রক্ত পড়া। আমি খেয়ে দেখেছি, না খেয়ে দেখেছি, শেষরাত্রে উঠে লেকে গিয়ে

সাঁংরেছি, বালিগঞ্জের ময়দানে দৌড়িয়েছি, আবার একেবারে পেটের ভিতর হাত-পা
সঁঁধিয়ে “রেসট্” নিয়েও দেখেছি—কিছুতেই কিছু হয় না। ডাক্তার? ওষুধ? মাইনের
আদ্বৈক তো ওরা নেয়, সে আমার একেবারে বাজেট-করা খরচ! যে-মাসে কিছু কম
হ’লো সে-মাসে দস্তুরমত অস্বস্তি লাগে আমার। কত ছোকরা ডাক্তার এক আমারই



আমি পড়ছি, তোরা শোন.....

চিকিৎসা ক’রে-ক’রে একেবারে প্রবীণ বিচক্ষণ হ’য়ে উঠে পসার জমিয়ে ফেললে—
আমি যেন একটা রোগের লেড্-ল কোম্পানী—এখানে-ওখানে ঘুরতে হয় না, এক
সঙ্গে এক মায়গাতেই সব পাওয়া যায়। কানামুঝো শুনেছি যে, সহরের যে-অঞ্চলে
আমার বাসা, সেখানকার ডাক্তারদের মধ্যে আমাকে নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি;
বসিয়ে, শুইয়ে, দাঁড় করিয়ে, কাৎ করিয়ে, হাঁ করিয়ে বিভিন্ন খিচিত্র ভঙ্গিতে আমার বুক

পেট পিট গলা জিব চোখ দাঁত দেখে তাঁরা যা শিখতেন, দু'বছর মেডিকেল কলেজে প'ড়েও নাকি ততটা শেখেন নি।

সবই ছিলো শুধু বাত ছিলো না। এত রোগা শরীরে আবার বাত! কিন্তু যাই বলুন, এটা যেন আমার প্রতি অদৃষ্টের একটা অবিচারই মনে হতো আমার। দস্তুরমত ক্ষুধা বোধ করতুম সময়ে সময়ে। কেমন যেন অপমানিত। সবই আছে এই শরীরে; ঐ বাতই এমন কি বড়মানুষ নবাব এলেন যে আমাকে তাঁর পছন্দ হ'লো না! তবে সুখের বিষয়, এবারকার শীতে বাতকেও বাগিয়েছি। গের্টো বাত, আঙুলের গি'টে-গি'টে বেশ ভালো রকম জায়গা জুড়েছেন। এখন আর আমার আপশোষ নেই।

এ-হেন জীবন নিয়েও যে কোনরকমে বেঁচে আছি তাব একমাত্র কারণই বোধ এককড়ি দে-র সঙ্গে আমার বন্ধুতা। কেননা এই এককড়ি দে হচ্ছেন আমাদের বাংলাদেশের অগ্রতম মন্ত্রী এ, কে, ডে, (খেতাবগুলো বাদ দিয়ে দিলুম।) কী, বড়ো চমকে উঠলেন যে? নাকি মুখ ফিরিয়ে হাসলেন? না, মশাই, একটুও বানিয়ে কি বাড়িয়ে বলছি না—মন্ত্রীর এ, কে, ডে, সত্যি-সত্যিই আমার সহপাঠী, শুধু সহপাঠী নয়, বন্ধু, শুধু বন্ধু নয়, একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধু। কলেজ থেকে বেরোবার পর আজ অবধি এককড়ির সঙ্গে আমাদের বন্ধুতা শিথিল তো হয়নি, বরং দিন-দিন গভীর হচ্ছে। ওর এত কাজের ফাঁকে-ফাঁকে প্রায়ই দেখাশোনা গল্পগুজব হ'য়ে থাকে—বিশ্বাস না হয় ওকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন। তা আপনারা জিজ্ঞেসই বা করবেন কী ক'রে—চিঠি লিখে এনগেজমেন্ট ক'রে তবে তো :র দেখা পাবেন—কি পাবেন না; আর দেখা হ'লেও দু'মিনিটে চটপট কাজের কথা সেরে উঠতে হবে; আমার মত তো আর রাস্তার খাওয়া-দাওয়ার পর গদি-আঁটা দেওয়া চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পান চিবোতে-চিবোতে খোসগল্প করতে পারেন না আপনারা।

*

*

*

*

আমার এই কথাটা যদি কারো বিশ্বাস না হয় না-ই হ'লো, বিশ্বাস করবার জ্ঞান আমি আদৌ ব্যস্ত নই। কিন্তু আমি যে আমি—অর্থাৎ আমি যে একলব্য দেব, যে রোজ

দশটা থেকে ছ'টা লোম্যান অ্যাণ্ড্‌ লিটলটন কোম্পানীর আপিসে কলম পেয়ে, এবং যার শরীর একটা রোগের প্রদর্শনী, সেটা অন্তত আপনারা বিশ্বাস করবেন। এ কথাটা এমন করুণ ক'রে বলছি এই জন্তে যে একলার এই অতি পুরানো সত্যটা সম্বন্ধে নিজেই প্রায় সন্দিহান হ'য়ে উঠেছিলুম।

দোষের মধ্যে কতকগুলো পত্ত লিখেছিলুম। আমার এই রোগটার কথা এতক্ষণ কিছু বলি নি, কারণ এর উৎপাত বেশি স্থায়ী হয় না, তা ছাড়া এ-রোগের চিকিৎসাও বহুবছর ধ'রে এমন চমৎকার চলেছে যে এতদিনে ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে বলা যায়। পত্ত লেখার রোগ যাদের আছে, ক্ষীণ উপার্জনে অবসরহীন কেরাণীগিরির মতো চমৎকার চিকিৎসা তাদের আর নেই। আমি তো হাতে-হাতে আশ্চর্য্য ফল পাচ্ছি।

ছাত্রজীবনের শেষ ও কেরাণীজীবনের প্রথম পরিচ্ছেদে কতগুলো পত্ত লিখেছিলুম। ছোটদের জন্তে ছড়া, বিশেষ-কিছু নয়। নিজেরই মনের খুসিতে লেখা, কাউকে খুসি করবার জন্তে নয়। তা ছাড়া বহুদিন পর্য্যন্ত কাউকে খুসি করবার কথাও ওঠেনি। লেখাগুলো একটা ছ'আনা দাগের এক্সারসাইজ বুক পড়েছিলো আমার ট্রান্সের অঙ্ককারে; লোম্যান-লিটলটনের সরকারী ও দরকারী চিঠি মন্ত্রো করতে-করতে তাদের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। আমার হয়তো কখনো মনেও পড়তো না; কিন্তু মনে পড়লো এককড়ির। ছাত্রাবস্থায় সে-সব লেখা কিছু-কিছু তাকে দেখিয়েছিলুম।

আমার কোনো দোষ নেই তা আগেই ব'লে রাখছি। এককড়ি টেনে বার করলো খাতা, তারপর একদিন দেখলুম সে খাতা চমৎকার মলাটে বাঁধা হয়ে ধবধবে কাগজে চকচকে ছাপার অঙ্করে বেরিয়েছে। বইখানার নাম হ'লো সাদাসিধে “ছড়ার বই” এবং লেখক আরো বেশি সাদাসিধে একলব্য দেব। অর্থাৎ আমি।

বলা বাহুল্য, সমস্ত খরচ এককড়িই দিলে। আর আমি বইয়ের গোড়ার পৃষ্ঠায় এই উৎসর্গ পত্র লিখে দিলুম—

বন্ধুবর ত্রিযুক্ত এককড়ি দে-র

পুত্র ও কন্যা

প্রপৌত্র প্রপৌত্রীদের

উপহার

আমি—দেড়শো টাকা মাইনের কেরাণী—এর বেশি আর কী আমি করতে পারি ? বইখানা আপনারা অনেকেই হয়তো পড়েছেন । শুনতে পাই “ছড়ার বই” নাকি বাংলাদেশে হাসির চেউ তুলে দিয়েছে । সে-চেউয়ের কিছু ধাক্কা আমারও গায়ে এসে লাগলো—দস্তুরমত বন বন শব্দে—যখন তিনমাসেই প্রথম সংস্করণ গেলো ফুরিয়ে । এককড়ি দ্বিতীয় ছ’ হাজারী সংস্করণ ছাপাতে দিলে ।

আশ্চর্য্য ! একলবা দেব প্রায় একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠলো । বই থেকে কিছু-কিছু টাকাও চালান হ’তে লাগলো পকেটে । দস্তুরমত মাথা ঘুরে পড়ে ফিট হবার যোগাড় ! ঐ রোগটা বোধ হয় ধরবে এবারে ।

অমৃত পত্র লেখার রোগটা আবার দেখা দিলো ঠিকই । আপিসের কাজে একটু ফাঁক পেলে আপিসের কাগজেই ছ’ লাইন লিখে ফেলতুম । ট্রামে যেতে আসতে নানারকমের মিল মাথার মধ্যে কিলবিল করতো । এমনি ক’রে ক’রে প্রায় আর-একখানা বইয়ের আদ্যেক যখন লিখে ফেলেছি এমন সময় আমাদের জীবনেও ক্রিস-মাসের ছুটি এলো ! আস্ত তিন দিন ছুটি (রবিবার নিয়ে), পর-পর তিনটে দিন, আছো কোথায় ।

ভয়ানক একটা দুর্দান্ত শপথ ক’রে ফেললুম, ঐই ছুটিতে বেড়াতে যাবো । যাবো অবিশ্টি উলুবেড়ে, তা হোক, রেলগাড়িতে চাপবো তো । উলুবেড়েতে আমার এক মামাতো ভাই জমি দিয়ে চাষবাস করছে, মৃগি-মাছ পালছে, আছে নাকি সুখে । দেখে আসি একবার । এক টাকা দশ পয়সা রিটার্ন ইন্টার, থাকা খাওয়ার খরচ নেই, এর চেয়ে সস্তা বেড়ানো আর ক্তি হ’তে পারে ? .

সত্যি কথা বলবো, সেই লোকাল ট্রেনের ইন্টার ক্লাশ কামরায় হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে নিজেকে রাজার মতো মনে হচ্ছিলো। কামরায় আর কোনো লোক নেই ; গাড়ি ছেড়ে দিলে ইচ্ছে করলে আমি টেঁচিয়ে গান করতেও পারি।

গাড়ি ছাড়তে আর দু'মিনিট বাকি, এমন সময় ব্যস্তসমস্তভাবে একটি আস্ত পরিবার আমার কামরায় মালপত্র সমেত উঠে পড়লেন। মা ও বাবা, ও দুটি ভাই বোন। দু'জনেই ছোটো। মুহূর্তে সমস্ত কামরাটা যেন ভ'রে উঠলো ; আমি তাড়াতাড়ি ছড়ানো পা সঙ্কুচিত ক'রে বসলুম, যদিও আমার বেষ্টিতে তাঁরা ভাগ বসাননি।

কোলাহলের মধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারপর মালপত্র তাঁরা ঠেসে দিলেন, নিজেরা বসলেন ঠিক হ'য়ে। একা ব'সে-ব'সে আড়চোখে তাঁদের লক্ষ্য না ক'রে আমার উপায় ছিলো না।

খানিক পরেই ছোটো ছেলেটি ব'লে উঠলো, 'মা, আমার সেই বইটা দাও।'

সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়েটি ব'লে উঠলো, 'না, আমাকে দাও। আমি পড়বো।'

ছেলেটি ফৌস ক'রে উঠলো, 'ইস।'

মেয়েটি বললে, 'তুই তো বই ছিঁড়িস, তোর হাতে বই দিতে নেই।'

ছেলেটি বললে, 'কক্ষনো না ! ও বই আমার—তাকে আমি ও বই দেবোই না।'

এমন সময় ওদের মা বললেন, 'চুপ কর, তোরা ; আমি পড়ছি, তোরা শোন।'

তাতে দু'জনকেই রাজি দেখা গেলো। ওদের মা তখন ছোটো একটা চামড়ার বাস্র থেকে যে-বইখানা বার করলেন, নাম তার "ছড়ার বই" এবং লেখক তার একলব্য দেব। রোমাঙ্কিত হলুম।

যথাসম্ভব উদাসীনতার ভাগ ক'রে যথাসাধ্য মন দিয়ে পরের ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করতে লাগলুম। মা বেশ টেঁচিয়ে-টেঁচিয়ে ছড়াগুলো পড়তে লাগলেন ; আর রেলগাড়ির চাকার শব্দ ছাপিয়েও উঠলো ওদের দু'জনের হাসির রোল। শুধু ছোটোরা নয়—মা নিজে হাসছেন, এমন কি বাব্বাও হাসছেন। সমস্ত

কামারাটায় একটা উচ্ছ্বসিত হাসির স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে, শুধু আমিই চূপ ক'রে, গম্ভীর হ'য়ে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে।

একটা ষ্টেশন এলো। পড়া থামিয়ে মা বললেন, 'চমৎকার লিখেছে লোকটা। সত্যি!'

বাবা বললেন, 'এগুলো কার লেখা জানো?'

• 'এই তো—একলব্য দেব—অদ্বৃত্ত নাম কিন্তু ভদ্রলোকের।'

'তা হলে তো তুমি সবই জানো!'

ব'লে চাপা ঠোঁটে হাসতে লাগলেন।

'আসলে এগুলো এ, কে, ডে-এর লেখা—আমাদের মিনিষ্টর এ, কে, ডে।' তক্ষুনি গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো, মহিলাটি কী বললেন ধরতে পারলাম না।

আবার যখন কথা কানে এলো, মহিলাটি বলছেন, 'তুমি জানলে কী ক'রে?'

'বাঃ, এতো কলকাতায় সবাই জানে। কাগজেও তো বেরিয়েছে।'

কাগজেও বেরিয়েছে! তা কাগজ তো কতই আছে, আর সে-সব কাগজে কত রকমের কত কথাই বোঝায়! আর ভালো ক'রে একটা কাগজ পড়বার সময়ও তো আমার নেই। সকলেই জানে, আমিই শুধু জানিনে।

মুহূর্তের জ্ঞান অস্থানস্থ হ'য়ে গিয়েছিলুম; আবার যখন মন দিতে পারলুম, ভদ্রলোকটি বলছেন:

'আশ্চর্য লোক এই দে! এই তো পলিটিস্স নিয়ে আছেন সব সময়, কোন ফাঁকে আবার এগুলো লিখলেন! প্রতিভাবান!'

মহিলাটি বললেন, 'তবে উনি নিজের নামই দিলেন না কেন?'

'কী যে বলো! অত বড়ো একটা লোক—এ-সব ফাজলেমি লিখলে তাঁর মান থাকে নাকি? তা নাম না দিয়েও তিনি নাম দিয়েছেন বলা যায়।'

'কী রকম?'

•

.

‘বাঃ—একলব্য দেব সত্যি-সত্যি কারো নাম হতে পারে নাকি ? ও যে ছদ্মনাম তা কি কাউকে ব’লে দিতে হয় ! ওর পুরো নাম হচ্ছে এককড়ি ; এককড়ি আর একলব্যে তফাৎটা কী ? আর দে আর দেব তো একই ।’

‘হুঁ ।’ মহিলাটির এবার যেন বিশ্বাস হ’য়ে এসেছে মনে হ’লো । তবে ঐ উৎসর্গটা কেন ?’ হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘এককড়ি দে-র পুত্রকন্যা ও পৌত্রপৌত্রীদের । এটা কি তবে তামাসা !’

‘তামাসাও বলতে পারো, বড়লোকের খেয়ালও বলতে পারো । আসলে ওটা লোককে আরো ঘুলিয়ে দেবার একটা কায়দা ।’

‘কী আশ্চর্য্য ! আমি তো জানতুম না এ-কথা !’

‘গারে এ নিয়ে তো “নিশান” আর “টিকটিকি” কত লেখালেখি করলে সেদিন । ‘আর আমাকেই কি কম তর্ক করতে হয়েছে এ নিয়ে ! সেদিন কেউ এসে বলছিলো—সত্যি-সত্যি নাকি একলব্য দেব ব’লে কে একজন আছে—ও নাকি তাকে চেনে, সে আবার একলব্য দেবকে চেনে । “টিকটিকি” থেকে ছ’ প্যারা শুনিয়ে দিতেই মুখ কালি করে চুপ ক’রে গেল ।’

হঠাৎ এক সেকেণ্ডে, আমি মন স্থির করে ফেললুম । বেশি থেকে উঠে গেলুম ভদ্রলোকের সামনে, সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘আমারই নাম একলব্য দেব, এবং ঐ “ছড়ার বই” খানা আগাগোড়া আমারই লেখা ।’

মুহূর্ত্তের জগ্ন ভদ্রলোক যেন স্তম্ভিত হ’য়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ; তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘য্যা ? কী বললেন ?’

আমি খুব দৃঢ়স্বরেই বললুম, ‘বলভি, একলব্য দেব আমারই নাম । আর ঐ বইখানাও আমারই লেখা ।’

ভদ্রলোক হাঁ ক’রে আমার দিকে তাকিয়ে চুপ ।

‘ভালো ক’রে আমাকে দেখে রাখুন,’ বলতে-বলতে আমি একবার পিছন ফিরে দাঁড়ালুম, ‘যাতে পরে কথা উঠলে বলতে পারেন যে লোকটাক্তে দেখেছেন ।’ তারপর

আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘কেমন? দেখলেন তো?’

ভদ্রলোকের চাউনি দেখে মনে হ’লো তিনি আমাকে পাগল ভাবছেন।

‘আজ্ঞে না, আমি পাগল নই। লোম্যান-লিটলটনের দফতরে কেরানিগিরি করি। খোঁজ নিয়ে জানবেন। আমার বাড়ির ঠিকানা একুশ-সি দীলু সরকার লেন, পদ্মপুকুর নর্থ থেকে বেরিয়েছে। বড়ো বাধিত হই, যদি একদিন দয়া ক’রে আসেন বেলা ন’টার আগে। আরো প্রমাণ যদি চান তো’—বলতে-বলতে পকেট থেকে আমি কতগুলো চিঠি বার করলুম—‘এই দেখুন আমার নামের চিঠি ঐ ঠিকানায়—দেখুন না, হাতে নিয়েই দেখুন। আর ঐ ছড়াগুলো আমার লেখা, তার প্রমাণ—’ অল্প পকেট থেকে পেলিলে লেখা কয়েকটা কাগজ বার করলুম, ‘এই দেখুন, ঐরকম ছড়া আরো লিখছি, প’ড়ে দেখুন।’

ভদ্রলোক কাগজটার উপরে একটু চোখ বুলিয়ে আমার হাতে সেটা ফিরিয়ে দিলেন।—‘আপনিই তাহ’লে “ছড়ার বই”য়ের ভাগ্যবান লেখক!’ অতি কষ্টে তিনি উচ্চারণ করলেন। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমার কথা তাঁর বিশ্বাস হয়নি। ‘লেখক বটে, ভাগ্যবান কিনা জানিনে’ ব’লে আমি ফের নিজের জায়গায় গিয়ে চুপ ক’রে বসলুম। একটু পরেই আর একটা স্টেশন এলো। এটা কেন করলুম জানিনে কিন্তু তক্ষুনি স্যুটকেসটি হাতে ক’রে কামরা থেকে নেমে পড়লুম—পাশের থার্ড কেলাসটায়, একদল মজুরের মধ্যে ব’সে যেন আরামের হাওয়া লাগলো গায়ে—ওরা কেউ, আর যাই হোক, ‘ছড়ার বই’ নিশ্চয়ই পড়েনি।



